Все любят морской флот. Но Россия — держава речная, и подлинный флот России, один из величайших в мире, — это речной флот. Вот только общество почти не замечает его. То есть не замечает страны, в которой живёт.Русь превращалась в Россию, растекаясь по рекам. Первопроходцы шли на стругах и ладьях, дощаниках и барках. Пётр I превратил своё государство в империю и построил для столицы первые каналы, а Екатерина II, продолжая дело Петра, учредила правила судоходства по ним. Потом эти правила были распространены на все реки Отечества. Так из разношёрстной массы речных судов был сформирован «регулярный» флот. Речной флот.Первый русский пароход был речным, и первый теплоход — тоже. Дорог в стране всегда не хватало, и прогресс пробирался в Россию по рекам. Его везли речные суда. Передовые технологии — промышленные, экономические и социальные — сначала появлялись на речфлоте. Речфлот участвовал во всех делах родины. Освободившиеся от крепостной зависимости крестьяне шли в пароходчики, и первые фирмы были пароходствами. Расцвет капитализма — это речные тресты и синдикаты. Гражданская война — это сражения речных бронефлотилий. Свои суда были у бравурного стахановского движения, у грандиозных строек индустриализации, у жестокого ГУЛАГа. В Великую Отечественную речные суда эвакуировали тысячи заводов и миллионы людей, речные корабли бились с врагом на фронтах. И послевоенный расцвет СССР был расцветом речного флота, когда по рекам двинулись гигантские сухогрузы, горделиво поплыли пассажирские лайнеры, стремительно полетели суда на подводных крыльях.В этой книге рассказывается не только о развитии речфлота, но и о людях, которые творили речную историю России. О внутреннем устройстве речной жизни. О её взаимосвязях с политикой и культурой. О катастрофах, которые сотрясали страну и речфлот. Об удивительных проектах и фантастических мечтах. О нерасторжимом родстве простого человека и речного парохода. В конце концов, в этой книге рассказывается о судьбе и душе нации, потому что корабль — это всегда и судьба, и душа.Текст публикуется в авторской редакции.
Издатель
Руководитель проекта
Ассистент редакции
Художественное оформление и макет
Корректоры
Верстка
Иллюстрации
© А. В. Иванов, 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
В начале были реки, а уже потом — народы и государства.
С незапамятных времён для людских сообществ реки служили границами расселения и главными дорогами; они поили, кормили и защищали. Почти все великие государства древности рождались на берегах великих рек: Тигра и Евфрата, Нила, Ганга, Инда и Янцзы. Древняя Русь не была исключением.
Древнерусское единство сплотилось вдоль речного торгового пути «из варяг в греки», этот путь шёл по Неве и Ладожскому озеру, по Волхову, озеру Ильмень, реке Ловати и Днепру. На волоках и переправах вырастали первые русские городки, и главным среди них стал Киев; одна из легенд гласит, что город основал человек по имени Кий, который держал на Днепре перевоз. От «варягов» Киевская Русь получила государственность, от «греков» — религию. Так что Русь была создана реками. И 500 лет она свободно растекалась по рекам на север, на юг и на восток, пока, наконец, не превратилась в Россию.
Какими были бесчисленные речные суда ушедшей Руси, все эти «чолны» и «лодьи» с пожелтевших страниц летописей? Неизвестно. Мы можем лишь приблизительно восстановить их внешний облик и конструкцию, основываясь на миниатюрах из хроник, на археологических находках и на архаизмах в народном судостроении. Впрочем, лодки рубили на глазок, без чертежей — конечно, по неким образцам, но всё же как получится. Так что уверенные утверждения знатоков о типах и устройстве старинных судов на самом деле гипотезы. Безусловно только одно: если смотреть на историю Руси с точки зрения речного судоходства, то каждому делу была дана своя лодка.
Самым известным судном, без сомнения, является ладья: большое и тяжёлое судно с округлым днищем, с парусом на мачте, с вёслами, рулём и — как часто изображают художники — резной конской головой на носу. Ладьи были княжескими, купеческими, воинскими. Ходили и по рекам, и по морям. При слове «ладья» в воображении сразу возникают яркие картинки: на белом надутом парусе нарисовано красное солнце с лучами, дружно вздымаются длинные вёсла, с борта витязи в кольчугах зорко смотрят вдаль, и потом Вещий Олег прибивает свой червлёный щит над вратами Царьграда.
Не меньшую роль в истории Руси сыграли забытые ныне ушкуи. Это были гребные лодки новгородцев и псковитян. В размерах они сильно уступали ладьям, зато не боялись мелей и бегали быстро. При попутном ветре на них поднимали косой парус. Вольных северян, по сути разбойников, называли ушкуйниками. Бесстрашные ватаги этих бородатых лиходеев раздвинули границы Руси. Ушкуйники освоили Северную Двину и Вычегду, основали Вятскую вечевую республику, много раз прошли в набегах по Каме и Волге.
Эпоху ушкуев сменила эпоха стругов. Описания стругов так различны, что трудно воссоздать убедительный облик старинного судна, тоже парусно-гребного. Скорее всего, струг был чем-то средним между неуклюжей ладьёй и шустрым ушкуем. Струги — это русский национальный эпос. Это огромное войско Ивана Грозного, плывущее по Волге к Казани как целый город. Это дружина Ермака, прорвавшаяся на хмурые просторы Иртыша. Это вольница весёлого Стеньки Разина, у которого «расписные острогрудые» челны устланы крадеными коврами; Стеньки, который вопил: «Сарынь на кичку!», который бросил за борт злосчастную княжну и разгромил персидский флот.
Вообще-то, Русь пробилась к морям задолго до Петра Великого, просто эти моря Петра не интересовали. А русские люди осваивали их с упорством и отвагой истинных мореходов. На окраинах державы начали строить суда, приспособленные не только для рек, но и для морей. Поморы выходили в Ледовитый океан — Дышащее Море — на крепких кочах; на них мореходы добирались до Мурмана, до Груманта-Шпицбергена и до устья Печоры. Из Астрахани на парусных бусах стрельцы атаковали персидские берега моря Хвалынского — Каспия. На лодках-чайках запорожские и донские казаки нападали на черноморские и средиземноморские города, бешено дрались с турецкими галерами и грабили купеческие фелюги.
После стругов Ермака в необъятной Сибири настало время дощаников. Дощаник — это плоскодонное парусно-вёсельное судно с палубой или крышей. Как следует из названия, дощаники собирали из досок, точнее, из плах — расколотых в длину древесных стволов. Были эти суда большими, простыми и грубыми, казаки сооружали их прямо на диких берегах таёжных рек. За XVII столетие на дощаниках дерзкие землепроходцы освоили Иртыш и Обь, Енисей и Ангару, Лену и Амур — всю северную Азию от Урала до Тихого океана. Не случайно на гербе Тюмени — русских ворот в Сибирь — изображён кораблик.