Сам Дюрер оставался в творческом, но запутанном напряжении между Средневековьем и Ренессансом, между немецким мистицизмом и итальянской мирскостью; и радость жизни, которую он увидел в Италии, так и не смогла преодолеть в его душе средневековую медитацию на смерть. За исключением портретов, его сюжеты оставались почти полностью религиозными, а многие — мистическими. Тем не менее его настоящей религией было искусство. Он поклонялся совершенной линии больше, чем подражанию Христу. Даже в своих религиозных произведениях он проявлял живой интерес художника ко всем предметам даже самого обычного повседневного опыта. Как и Леонардо, он рисовал почти все, что видел: камни, ручьи, деревья, лошадей, собак, свиней, уродливые лица и фигуры, а также воображаемых существ чудесной или ужасной формы. Он нарисовал свою левую ногу в разных положениях, а подушку разбил на семь разных фигур, чтобы ее изучало его неутомимое перо. Он наполнял свои работы настоящим зверинцем животных, а иногда рисовал целый город в качестве фона для картины. Он со смаком и юмором иллюстрировал жизнь и поступки деревенских жителей. Он любил немцев, без протеста рисовал их огромные головы и рубиновые черты лица, вводил их в самую неприглядную обстановку, всегда богато одетых, как зажиточные мещане, и закутанных и укутанных, даже в Риме или Палестине, от немецкого холода. Его рисунки — это этнография Нюрнберга. Его главными покровителями были купеческие князья, которых он спасал от смерти своими портретами, но он также получал заказы от герцогов и императорских курфюрстов, и, наконец, от самого Максимилиана. Как Тициан больше всего любил изображать дворян и королевских особ, Дюрер больше всего чувствовал себя в среднем классе, и его гравюра на дереве императора сделала его похожим на того, кого Людовик XII называл «бургомистром Аугсбурга». Лишь однажды Дюрер добился благородства в портрете — воображаемом изображении Карла Великого.
Тридцать шесть портретов — его самые приятные работы, ведь они просты, чувственны, земны, полны характера. Вот Иероним Хольцшухер, нюрнбергский сенатор: мощная голова, суровое лицо, редеющие волосы на массивном лбу, борода, подстриженная с безупречной симметрией, острые глаза, как будто наблюдающие за политиками, но с зачатками блеска в них; вот человек с добрым сердцем, хорошим настроением, хорошим аппетитом. Или возьмем самого близкого друга Дюрера, Виллибальда Пиркгеймера: голова быка, скрывающая душу ученого и наводящая на мысль о желудочных потребностях Гаргантюа. И кто бы мог догадаться, что за измятыми и сплющенными чертами лица скрывается огромный Фридрих Мудрый Саксонский, курфюрст, бросивший вызов папе, чтобы защитить Лютера? Почти все портреты восхитительны: Освольт Крель, чья серьезная сосредоточенность видна даже на венах его рук; или Бернхард фон Рестен, с нежно-голубой блузкой, величественно надвинутой шляпой, медитативными глазами поглощенного художника; или Якоб Муффель, бургомистр Нюрнберга, коричневое исследование искренней преданности, проливающее некоторый свет на величие и процветание города; Или два портрета отца Дюрера, изможденные трудом в 1490 году и совершенно изможденные в 1497 году; или «Портрет джентльмена в Прадо» — воплощение девственности, запятнанное жестокостью и жадностью; или «Элизабет Тухер», держащая обручальное кольцо и неуверенно смотрящая на брак; или «Портрет венецианской дамы» — Дюреру пришлось отправиться в Италию, чтобы найти красоту, а также силу. В его мужских портретах редко встречается утонченность, нет элегантности, только сила характера. «Что не полезно в человеке, — говорил он, — то не красиво». 55 Его интересовала реальность и ее достоверное воспроизведение, а не красота черт или формы. Он отмечал, что художник может нарисовать или написать красивую картину уродливого предмета или неприятного объекта. Он был тевтоном, весь в промышленности, долге, верности; красоту и изящество он оставил дамам, а сам сосредоточился на власти.
