Церковь была почти единственным покровителем литературы и искусства, а значит, и их диктатором. Лучшая литература была бесписьменной. В народных песнях, передававшихся из уст в уста, из поколения в поколение, воспевались любовь, свадьбы, печали, времена года, праздники или смерть; существовали народные сказания о заветных святых, древних героях и легендарных подвигах, как, например, о новгородском купце Садко. Слепые или калеки ходили из деревни в деревню, распевая такие песни, причитания и святочные песнопения. Письменная литература почти вся была монастырской и служила религии.
Именно монахи довели иконопись до законченного искусства. На небольшую деревянную панель, иногда покрытую тканью, они наносили клеевой слой; на нем рисовали свой рисунок; внутри него темперой накладывали краски; покрывали картину лаком и заключали ее в металлическую раму. Сюжеты определялись церковной властью, фигуры и черты лица заимствовались из византийских образцов и в непрерывной эволюции прошли через мозаики Константинополя к росписям эллинистической Александрии. Лучшие иконы этой эпохи — анонимный «Христос на троне» в Успенском соборе в Москве, «Вход Христа в Иерусалим» из новгородской школы и «Святая Троица» монаха Андрея Рублева в Троицком монастыре. Рублев и его учитель Феофан Грек написали фрески, наполовину византийские, наполовину Эль Греко, во Владимире, Москве и Новгороде, но время распорядилось по своему усмотрению.
Каждый правитель подчеркивал свое великолепие и облегчал свою совесть, строя или одаривая церковь или монастырь. Формы и мотивы Армении, Персии, Индии, Тибета, Монголии, Италии и Скандинавии в сочетании с преобладающим византийским наследием сформировали русскую церковную архитектуру с ее живописным многообразием блоков, центральным позолоченным куполом, луковичными куполами, восхитительно приспособленными для защиты от дождя и снега. После падения Константинополя и изгнания татар зависимость России от византийского и восточного искусства ослабла, и западные влияния стали модифицировать славянский стиль. В 1472 году Иван III, надеясь таким образом унаследовать права и титулы византийских императоров, женился на Зое Палеолог, племяннице последнего правителя Восточной империи. Она воспитывалась в Риме и впитала кое-что из эпохи раннего Возрождения. Она привезла с собой греческих ученых и познакомила Ивана с итальянским искусством. Возможно, именно по ее предложению он отправил первую русскую миссию на Запад (1474 г.) с поручением найти итальянских художников для Москвы. Ридольфо Фьераванте из Болоньи, прозванный Аристотелем за размах его способностей, принял приглашение; в дальнейших русских походах участвовали Пьетро Соларио, Алевизио Нови и несколько других художников. Именно эти итальянцы с помощью русских помощников и рабочих отстроили Кремль.
Юрий Долгорукий основал Москву (1156 г.), возведя стену вокруг своей дачи, стратегически расположенной у слияния двух рек; эта крепость (кремль) стала первой формой Кремля. Со временем крепость была расширена, и в массивной дубовой стене выросли церкви и дворцы. Иван III задался целью преобразить весь ансамбль. По-видимому, именно Фьераванте (1475–79) перестроил в Кремле старый Успенский собор, где должны были короноваться будущие цари; оформление осталось византийским, с итальянским декором. Псковские зодчие пристроили в корпусе небольшой Благовещенский собор (Благовещенский собор, 1484–89), а в Кремле Алевизио возвел Архангельский собор (1505–09). Соларио и другие перестроили контур из розового кирпича (1485–1508), в стиле миланского замка Сфорцеско.5 Именно из этого многоглавого центра России, из этого всепоглощающего союза и сосредоточения светской и церковной власти великие князья и московские митрополиты распространили свою власть над дворянами, купцами и крестьянами и кровью, костями и благочестием заложили фундамент одной из самых могущественных империй в истории.
Москва оставалась безвестной деревушкой до тех пор, пока Даниил Александрович в конце XIII века не расширил ее внутренние пределы и не превратил в небольшое княжество. Историческая ретроспектива6 Историческая ретроспектива 6 связывает рост Москвы с ее положением на судоходной Москве-реке, которая была связана короткими сухопутными путями с Волгой на востоке и Окой, Доном и Днепром на юге и западе. Юрий Даниилович-сын Даниила-князя Московского, жаждал соседнего Суздальского княжества с его относительно богатой столицей Владимиром; Михаил, князь Тверской, жаждал того же; Москва и Тверь боролись за приз; Москва победила; Михаил был убит и канонизирован; Москва выросла. Брат и преемник Юрия, Иван I, принял двойной титул — великого князя московского и великого князя владимирского.
