– Да. Я хочу найти мясо с картофелем, которое ел, когда был маленьким. – Хисахико наклонился вперед.
– Расскажете поподробнее? – Коиси застрочила что-то в своем блокноте.
– Да я в целом мало что помню. Кажется, готовила это моя мать, – тихо ответил Хисахико.
– И это все?
– Видимо, да…
– Плохо дело. Боюсь, с такими исходными мы далеко не продвинемся. Может, дадите хоть какую-нибудь наводку? – нахмурилась Коиси.
– Когда мне исполнилось пять, мама умерла от болезни. И прямо перед этим мы переехали с Тоёсимы в город Окаяма, район Кодзима. После этого я более-менее помню все, а вот времена на Тоёсиме… Тут сплошной туман.
– Получается, ваша мать умерла двадцать восемь лет назад, – записала Коиси.
– Я помню, как мы с мамой играли, как ходили в баню, исследовали остров. Но вот вкус ее стряпни воспроизвести никак не получается. Вспоминаю только, что мне очень нравилось…
– Чем занимались ваши родители? – Коиси словно пыталась отмотать клубок его воспоминаний к самому началу.
– У них была своя фирма. Оказывали складские услуги. Отец часто заявлял с гордостью, что наша семья – самая зажиточная на острове. Наверное, по тем меркам мы и правда жили весьма роскошно, – потупив взгляд, рассказал Хисахико.
– А после того, как переехали в Окаяму? – Коиси взглянула ему прямо в глаза.
– Родители не бросили свое дело, да только фирма года через два обанкротилась. Как мне потом объяснил отец, счета за лечение матери все накапливались, так что они не могли уже в достаточной мере вкладываться в бизнес.
– Болезнь протекала долго?
– Она боролась полтора года, – понизив голос, ответил Хисахико.
– Отец ваш тоже натерпелся, наверное.
– Вот тут не уверен. Не прошло и года со смерти матери, как он женился во второй раз. И не просто на ком-то, а на ее бывшей сиделке! – холодно произнес Хисахико. Лицо его перекосила жесткая усмешка.
– Возможно, вашему отцу казалось, что ребенку нужна мать?
– Взять и в одночасье начать называть мамой чужую женщину, сиделку? Да еще и с сестрой на семь лет старше в комплекте.
– Не могли бы вы, пожалуйста, назвать имена своих родственников?
– Хисанао Датэ, отец. Кимиэ Датэ, мать. Сатико Датэ, мачеха. Михо Датэ, сводная сестра, – весьма отстраненным тоном перечислил Хисахико, поглядывая на руки Коиси.
– Что с ними теперь?
– Отец умер в ту весну, когда я закончил младшие классы. Шесть лет, пока я учился в средней и старшей школе, мы жили втроем с мачехой и сестрой. И все это время я ощущал себя чужим в собственном доме. Это было невыносимо, так что стоило мне только получить аттестат, как я пулей рванул в Токио. – Хисахико опустил взгляд на журнальный столик.
– Вам тогда было восемнадцать, верно? И следующие пятнадцать лет… – Коиси загнула пальцы, считая.
– Вкалывал, как проклятый, так что и не заметил, как они пролетели.
– Значит, вы уехали из Окаямы в Токио, добились там успеха. Так зачем же вы теперь разыскиваете тот картофель с мясом? – Коиси, строчившая что-то в блокноте, остановилась.
– Все началось с того, что мы отбирали материалы для женского журнала «Cubic».
– Знаю такой. Регулярно покупаю. По-моему, это издание лучше всего передает дух нашего поколения тридцатилетних… Кстати, а не хотите про меня написать? В разделе «Добившиеся успеха»? – Глаза у Коиси засверкали, она слегка выдвинулась вперед.
– Можем запланировать на следующий месяц, – подмигнул Хисахико. – Да и разделов у нас полно всяких. Но главный наш секрет – освещать в своих материалах современную повседневность и знакомые с детства вкусы.
– И вам, наверное, попалась на отбор статья о том, что для мужчины вкус блюд, приготовленных его матерью, никогда и ни с чем не сравнится. – Коиси вновь застрочила в блокноте.
– Точно. И я задумался, а что такого готовила моя мать, что бы накрепко осталось в моей памяти? Тут я и вспомнил про картофель с мясом и решил про него написать, – тихим голосом ответил Хисахико.
– То есть вы помните, что это было за блюдо, а вкус его – нет? – с сомнением протянула Коиси.
– Единственное, в чем я уверен, так это в том, что мясо с картошкой для меня – не просто какая-то еда, это настоящий вкус дома, вкус уюта, – процедил Хисахико.
– И все-таки вкуса вы не помните? – Коиси откинулась на спинку дивана.
– Ну, мне он точно нравился. Еще, кажется, мамина картошка была почему-то, красноватая. Как-то так… Зато я хорошо помню другую картошку с мясом. – Между бровей Хисахико пролегла морщина.
– Другую? – Коиси приподнялась и вновь взяла ручку.
– Это было на весенних каникулах, я тогда только окончил среднюю школу, – принялся рассказывать Хисахико. – Я ходил оформлять документы на поступление в старшие классы, а когда вернулся, пора было уже ужинать. Мачехи с сестрой не было дома. Я заглянул на кухню и обнаружил там две кастрюльки с мясом и картофелем.
– Две кастрюльки? – удивленно переспросила Коиси.
