Она открыла окно гостиной, чтобы впустить свежий воздух. Был конец марта, и миндальные деревья стояли в буйном вихре цветов, но это не доставляло ей радости. Деревья были просто отражением жизни, а не самой жизнью.
Она выглянула в окно. Взрослые и юные обитатели кондоминиума, как и всегда — вероятно, летом до позднего вечера, — Читали на скамейках, игра ли в игры, гуляли или катались по двору на роликах Все видели, как она, словно последняя дура, до полусмерти испугалась невинной шутки, как ругала дочь, а потом потеряла голову. Все видели, и все думали, что она сошла с ума.
Той ночью, как и много раз до этого, Франческа не спала. Ей даже не хотелось ложиться в постель. Не хотелось заходить в спальню, та теперь казалась ей ужасной. Бессонница сжала горло. В гостиной она проверила мобильник: ни сообщений, ни звонков. Пусто. Ее больше никто не ищет.
Солнцезащитные очки Массимо небрежно валялись на столе. Она прикоснулась к ним. Эти очки каждый день выходили на волю. Пока она сидела тут взаперти. Анджела обзавелась друзьями и стала такой болтушкой, Эмма начала говорить, да и Массимо изменился с тех пор, как они переехали. Теперь ясно. Несколько раз Франческа ловила себя на мысли, что это дом заставил их измениться
«Почему ты мне не отвечаешь? Время уходит, Франческа. Не разочаровывай меня».
На это нужно время, просто нужно время — она приклеивала пластырь на содранную коленку Анджелы, готовила обед; нужно время — она стирала очередной комбинезончик Эммы, заляпанный детским питанием; просто нужно немного времени.
Потому что Франческа была матерью. А матери — так учила ее мать — матери любят. Матери идут на жертвы. Матери знают, что правильно, а что нет. У матерей бывают моменты в жизни, когда материнство отнимает все их силы и время. Но это моменты в жизни, просто моменты, Франческа, поверь мне. (Как часто она разговаривает сама с собой, все чаще и чаще — вслух? Как часто она не помнит, что делала всего лишь секунду назад или весь день? Как часто у нее бывают провалы в памяти и она оказывается в разных местах, не помня, как попала туда?) Матери счастливы быть матерями.
А ты?
Она ткнула кончиком карандаша в лист бумаги.
Она пошла в спальню, села на кровать. Посмотрела на своего мужчину. Массимо крепко спал. Когда они занимались любовью в последний раз? Как долго она не спала? Тьма внутри тебя, она может быть там всегда или не быть никогда, все это знают.
На следующий день Франческа развешивала одежду девочек, сильно высунувшись из окна, чтобы дотянуться до самых дальних веревок. Она думала о простых вещах.
Не как я.
Движение в соседнем окне, которое Франческа уловила краем глаза, заставило ее оторвать взгляд от мокрой одежды.
