Она зверем бросилась к двери своего дома. («Девочка!») Помчалась вверх по лестнице.
Анджела. Где Анджела? Что она сделала с Анджелой? Она что-то сделала с Анджелой? Вспоминай-вспоминай-вспоминай.
— Анджела! — крикнула она, и эхо на лестнице исказило ее голос и превратило в насмешку.
Она распахнула дверь.
— Анджела!
Постель Анджелы смята. В кроватке никого нет. — Анджела!
Она обыскала квартиру, все чувства обострились до предела, она чует запахи, звуки, как дикий зверь, сердце колотится.
— Анджела!
Дочери нигде нет. Что она сделала с Анджелой?
Франческа снова выскочила из площадку. Ки нулась вниз по лестнице. Выбежала во двор.
Но уловить запах дочери не удавалось. По крайней мере,
— Привет.
Голос показался Франческе до боли знакомым, но она не была уверена. Она больше ни в чем не была уверена. Откуда он? Она обернулась. Увидела фигурку, маленькую фигурку у дерева. Бросилась к ней.
— Девочка! Помогите! — закричал кто-то в ужасе.
— Помогите мне! — позвал кто-то еще. Но она не хотела слышать эти голоса.
Она бросилась к фигурке у дерева. Обняла ее — кровное, свое, вырванное из чужих рук, выхваченное из лап смерти.
— Помогите мне, пожалуйста!
Еще один крик достиг ушей Франчески, но ей было все равно, было наплевать на чужую боль, пусть бы все пропали, пусть бы все умерли.
— Милая, милая моя, — сказала она
Франческа стояла перед дочерью на коленях, как перед Мадонной. В спешке она споткнулась, упала, содрала кожу, но какое значение имеет боль, даже собственная, когда ее дочь, ее Анджела жива, она не пострадала. И она тут.
— Мам, хватит, ты делаешь мне больно, — сказала Анджела и попыталась отстраниться.
Она чуть оттолкнула дочь, чтобы разглядеть ее получше. Да, это действительно Анджела, Анджела рядом, Анджела жива и здорова.
— Все так кричали! Я испугалась. Хотела сказать, чтобы они перестали, — очень серьезно сказала Анджела. — Ты злишься, мама?
Франческа встала, взяла ее на руки, прижала к себе.
— Моя дочь!
Снова послышался этот крик. И только теперь разум позволил ей понять. Она обернулась.
Теперь Франческа ясно видела лица — сплошь знакомые — людей, которые сперва дарили ей надежду, а потом стали вызывать одну ненависть. И еще одно лицо, лицо единственного человека, которого она считала другом.
— Я не могу ее найти, помогите мне, пожалуйста! — кричал этот человек, эта молодая женщина.
Ее каштановые волосы, собранные в хвост, растрепались, голубые глаза стали непропорционально огромными, рот скривился в гримасе острой боли, будто некая сила разрывала ей внутренности. Зубы, крупные, белые, они стучали. Франческа вгляделась. Марика.
Ее нет, ее нет, я везде искала, пожалуйста, пожалуйста, где моя девочка? Помогите мне, пожалуйста!
Марика была мертвенно-бледной — правда, иногда, даже если ты кажешься живым, на самом деле, возможно, уже умер.
— Это ее браслет, — она подняла его и теперь держала в сложенных ладонях, как мертвую птицу. — Это ее, понимаете? Это ее! — она протянула руки, будто показать вещицу всем жильцам кондоминиума было крайне важной задачей. — Я искала ее, я искала ее везде, мы все искали, и вы тоже, вы тоже.
Она по очереди указывала на обступивших ее людей, и те, тоже мертвенно-бледные, кивали. Они все собрались во дворе. Колетт, беременная женщина и ее муж, жена актера и даже сам актер с дочерью, спортсмены и их сын, который спросил:
— Что случилось с Терезиной? Она спряталась?
А еще Карло, Вито и его жена, и Валерия, маленькая подруга Терезы; на ее запястье алел обвиняюще красный браслет. И Фабрицио он появился неизвестно откуда — с кожей землистого цвета, неподвижный.
Франческа инстинктивно посмотрела на запястье дочери: браслет, красный браслет. Она с силой разорвала его.
— Ай, мама! — воскликнула Анджела.
И первая мысль Франчески о Марике была: лучше ты, чем я, прости меня, боже.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1
Приехали карабинеры.