Его почти оставил слух.По молодости боксомгрешил – и сиживал в углус разбитым в юшку носом.Он в парашюты был влюблён,в прыжке сломал колено.Не слышит правым ухом он.Немного слышит левым:по большей части – тишину,когда один на даче.Он тонет в ней, идёт ко дну,артачится и прячетв футляр дурацкий аппарат —и хорошо, что тише.А в море камешки шуршат,но он и их не слышит.Кивком приветствует егососед-инсультник снизу.По вечерам орёт футбол,зажатый в телевизор.Он дремлет в кресле, смежив глаз,и будущее глухо.Ложится рано – прислоняськ подушке левым ухом.<p>Братья и сёстры</p>Не знаю, сколько братьев и сестёробразовалось у меня по крови.Для мамы жизнь её с недавних порзаключена в коротком, ёмком слове.Наверное, вас сотни. И сейчас,поддерживая, тихо каплет в венувозможность жить: для каждого из наспрожитый мамой день и час бесценны.И я за всех, за каждого молюсь.И шепчут мамины синеющие губы:вы дарите мне время.Резус плюс.Храни вас Бог,родныепервой группы…Благословен стократдающий кровь,сестра и брат,надежда и любовь.<p>Свет</p>Меченый золотом,словно осыпан пшеном,скворецвыйдет пешкомпропитанье искать в траву.Персик обнимет вишню:Христос воскрес!Выдохнет мама:а думала – не доживу…Раму погладиттакой восковой рукой —не задержатьпроходящий навылет луч.Это зияет замочная скважина:дверь в покой,только к нему ещё не подобралиключ.<p>Где мама</p>И кот за кошкой, и голубь за голубицей…Весну – кто бы думал —приносит северный ветер.Ночью штормило, гроза,в полнеба зарницы:даже окно распахнулоперед рассветом.Больничный корпус как рубка,на море окна.Корабль.Для сходства – трубанад котельной ржавой,лесенки-трапы во двор с голубями.Полвека словнои не прошло, как здесь мама меня рожала.Разное было потом:то мне – коктейль кислородный,то ей по «скорой» пришлоськ хирургу под скальпель.Теперь на двоих с отцомони смотрят на море в окна:гемоглобин у мамыи пневмония у папы.На абрикосахбутоны кровавые съело туманом,а я всё мечусьугорелой кошкойиз дому в больницу.Домой возвращаюсь,а дома ни папы, ни мамы.Только их вещи.Самая жуткая из репетиций.Папу, быть может, выпишут завтра.Сглазить негоже,стирать – постирала,а пол не мою упрямо.…Соседка под окна выходити кормит кошек.Где мама?.. – зовёт их.А мне по сердцу ножом – где мама?..<p>Птахи</p>
