«Кирпичики» — лирическая баллада, большой хит эпохи нэпа:
Автор, вернее, редактор музыки — Вал. Кручинин [по другим же указаниям, см. Русский романс на рубеже веков, 359, — Б. Прозоровский]. Автор слов 1 — поэт Павел Давидович Герман (7-1952), написавший, помимо «Кирпичиков», романс «Только раз бывают в жизни встречи» (исполнялся А. Н. Вертинским), «Последнее танго» [см. ЗТ 20//14]и «Авиамарш» («Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»). «ВРГАЛИ хранятся его стихотворения, среди которых «Заседание продолжается» и «Директивный бантик», написанные в 1933 по мотивам рассказов Ильфа и Петрова» [ИЗК, 216, примечания]. Наряду с «Маршем Буденного» и «Стенькой Разиным», «Кирпичики» были одной из популярнейших песен 20-х гг.
Об обстоятельствах рождения «Кирпичиков» существуют разноречивые сведения. По одним сведениям, песня была написана в 1923 Для эстрадного театра «Павлиний хвост» и впервые исполнялась его актерами [Русская советская эстрада, 237]. Чаще происхождение ее связывается с мейерхольдовским спектаклем «Лес» (1924), где одна из любовных сцен между Петром и Аксюшей шла под исполняемый тремя баянистами вальс «Две собачки» (музыка С. Бейлинзона). «Эта лирическая сцена под гармошку имела такой успех, что именно из нее родилась современная песенка «Кирпичики»» [Ильинский, Сам о себе, 259; то же в кн.: Глумов, Нестертые строки, 109, и В. Ардов, Этюды к портретам, 233]. Писатель А. Яковлев сообщает: «Знаменитые «Кирпичики» облетели Москву в три месяца: в феврале прошлого [очевидно, 1925] года на юбилейном вечере по случаю 100-летия Малого театра группа молодых актеров впервые пропела эту песенку, а во время первомайских торжеств «Кирпичики» уже распевались за Пресненской заставой фабричными девушками» [Московские частушки, КН 01.1927].
Так или иначе, в 1925–1926 «Кирпичики» пела уже вся страна, и их дальнейшая жизнь складывалась по законам фольклора. Часто опускались последние четыре куплета авторского текста о послевоенном восстановлении завода. С другой стороны, как и вокруг других популярных тогда песен, возникали варианты на темы дня: о растратчиках, алиментах и проч., а также переработки в духе жестокого романса. Песенку подхватили эстрадные сатирики; как рассказывает И. Набатов, «куплетист Креминский выступил с пародией, которая называлась «Кирпичиада». Он показал, как эту песню пели бы в опере, оперетте, в русском хоре, как ее изобразила бы цыганская певица, как исполнили бы ее в художественном чтении и, наконец, в драме» [Набатов, Заметки эстрадного сатирика, 40; Симаков, Народные песни]. Многие сетовали на вездесущность и навязшую в зубах банальность «Кирпичиков». В фельетоне известного писателя Вас. Андреева жилец коммунальной квартиры жалуется на соседа, ежедневно играющего эту мелодию на гнусавой скрипке: «Нет, ты пойми. Я встаю с постели — «Кирпичики», прихожу со службы — то же. Пью чай, обедаю, сплю — все под «Кирпичики»» [См 24.1926].
Новейшее исследование происхождения «Кирпичиков», их различных версий, бытования и переделок произведено С. Ю. Неклюдовым [Неклюдов, «Все кирпичики да кирпичики…»; с исчерпывающей библиографией].
