«Улица — открытая книга. Идешь и читаешь:
«Н. Н. Сенявина, портниха.
О. М. Лебедев, часовщик.
Ремонт швейных и других машин. Дешево и хорошо. Ф. С. Долгунов».
Все три вывески — на одном-единственном, не очень-то большом домике.
«Частники! — так объясняет нам знакомый этот нередкий в Москве феномен совместного использования одного помещения несколькими независимыми предпринимателями. — Налоги на частное предпринимательство очень высоки, контроль над временем и условиями работы жесткий, конкуренция со стороны кооперативов мощная — приходится жаться, кто как может…»
Через неделю вы проходите мимо той же лавки: таблички портнихи и ремонтной мастерской исчезли, на их месте появилась вывеска торговца канцелярскими принадлежностями. Часовой мастер все еще здесь. Он сидит (старый, седобородый, сморщенный человечек) перед витриной, вставив в глаз увеличительное стекло, как фантастический черный монокль.
Еще немного спустя канцелярщик исчезает. Часовщика тоже больше нет. Лавка пуста. На витринное стекло косо наклеен желтоватый листок:
«Первого сентября в этой лавке откроется новый торговый пункт кооператива КОММУНАРКА.
Кооперативы — продовольственная колонна пролетарской армии, один из столпов социалистического строительства».
Московская улица — открытая книга. На ее страницах вы читаете историю заката старого мира и первую главу учения о победе коллективистского общественного строя» [Weiskopf, Umsteigen…, 51–52].
15//2
Б. Культуртригер; Б. Павел Буре — Глазиус-Шенкер; М. Н. Фанатюк; Карл Павиайнен. — «О часовщике «с прекрасной фамилией Глазиус» Ильф весело писал жене из Нижнего Новгорода еще в 1924 г.», — сообщает Л. М. Яновская [с. 27]. Б[ывший] Павел Буре — видимо, имеется в виду манера некоторых часовщиков выдавать себя за наследников этого мастера, «поставщика Его Императорского Величества двора». Под вывесками часовщиков-кустарей в 1929–1930 нередко укрывались скупщики золота. В романе К. Вагинова «Бамбочада» (1930) приводится вывеска на часовой мастерской в Ленинграде: «Остерегайтесь мастеров самозванцев, прикрывающихся фирмами Павел Буре и др., а на самом деле никакого отношения к этой фирме не имели и не имеют. Отдавая свои часы в починку вышеупомянутым самозванцам ваши часы теряют свое достоинство».
Павиайнен — каламбурная фамилия, использованная ранее в рассказах о городе Колоколамске [Синий дьявол // Ильф, Петров, Необыкновенные истории]. В ней скрещены «павиан» и распространенная финская фамилия Парвиайнен. В Петербурге был минный завод Парвиайнена, памятный своей ролью в Февральской и Октябрьской революциях 1917:
Фанатюк — смесь «фанатика» с украинскими фамилиями типа Войлок, Гацук, Левчук и т. п. Бюрократ Фанатюк выведен в повести соавторов «1001 день, или Новая Шахерезада» (1927).
Культуртригер — еще одно каламбурное образование, в котором слиты «культуртрегер» и известная в Одессе фамилия Тригер. Был ряд частнокоммерческих фирм под этим именем: «Заведения теплых морских ванн Гойковича, Гроссмана и Тригера»; «Лечебница врачей Ауслендера, Моргулиеса и Тригера» [цит. по старому путеводителю в кн.: А. Ильф, ЗТ, 423]. Видимо, на это прошлое призвано намекать сокращение «Б[ывший]». См. также ЗТ 16//12.
15//3
