У трамвайной остановки горячился громкоговоритель. — Трамвайные остановки в описываемом здесь районе Москвы в 1927 имели вид изящных застекленных павильонов с рекламными щитами на крыше [см. фото остановки на Страстном бульваре в кн.: W. Benjamin, Moscow Diary, 102]. "В середине 20-х годов... на площадях еще стояли павильоны трамвайных станций" [Гладков, Театр, 99].
О начальной поре советского радио см. ДС 8//13. Уличные громкоговорители в середине 20-х гг. были одним из чудесных новшеств большого города:
"Стоит [на Невском] этакая тумба, из которой начинает говорить не то актер, не то адвокат, вразумительно и ясно, голосом, который заглушает уличный шум: — Это радио поставлено такой-то компанией, находящейся там-то и т. д.... Затем дзинкает и бринкает, как в плохом граммофоне. Шансонетный оркестр, романс, комик-куплетист. Для ума замечательно, для слуха пренеприятно. Порядочная толпа слушает эту окрошку с ботвиньей" [Шульгин, Три столицы, гл. 24, действие в 1925].
"Установлено радио на перекрестках многих бульваров. Мешают трамваи и автомобили, но толпы людей все же стоят перед черной трубой. Одним интересны лекции, другим музыка... До 11 с лишним часов, до самого конца передачи, толпа не редеет" [А. Киров, Бульвары столицы; Ог 12.08.28].
"Я помню, как некогда бежал по площади, чтобы не пропустить какого-либо слова, раздававшегося из черной точки репродуктора... Это были первые встречи с этим чудом. Мокрый снег летел на Советской площади, репродуктор был похож на только что прилетевшую и севшую на столб ворону, и „вел передачу Про"" [Олеша, Ни дня без строчки, 294; Про — первый советский радиодиктор].
В первом варианте романа данная сцена была более развернутой. Громкоговоритель транслировал из Большого театра оперу "Евгений Онегин", и первая сцена оперы контрапунктировала с посадкой в подошедший переполненный трамвай: "Уже взвился занавес, и старуха Ларина... напевая „Привычка свыше нам дана", колдовала над вареньем, а трамвай еще никак не мог оторваться от штурмующей толпы. Ушел он с ревом и плачем только под звуки дуэта „Слыхали ль вы"" [Одесский и Фельдман, ДС, 324] 1.
30//10
Человек восемь стояли с записками от Эспера Эклеровича. — "Записка от..." — специфический советский оборот, употребляемый в контексте протекции, "доставания по блату" тех или иных благ и т. п. Не исключено, что редкое имя автора записок взято от реального лица. Князь Эспер Эсперович Ухтомский (1861-1921) был известным поэтом, знатоком Востока, издателем, личным другом Николая II. В 1893 выпустил роскошный подарочный альбом "Путешествие на Восток Наследника Цесаревича"; с 1896 — редактор газеты "Санкт-Петербургские ведомости".
30//11
