Карамзин был вовсе не уникален в том, что был сторонником прогрессивного правительства, монархии и социальной дисциплины. Во французском Просвещении начала и середины XVIII века, например, такое сочетание идей было практически
Тем не менее несомненно, что с начала 1790-х годов Карамзин много размышлял о кровопролитии во Франции, о хаосе, расползающемся по континенту, и о связи между просвещенной философией и политическим насилием. В 1794 году он написал на эту тему два философских письма. Первое было написано от лица путешественника Мелодора, разочарованного Французской революцией, к его другу детства Филалету. Во втором письме Филалет обнадеживал Мелодора. В целом эти два письма выглядят как философская дискуссия, но, конечно, представляют собой две стороны внутреннего диалога Карамзина о просвещении и революции.
В первом письме Мелодор восклицает: «Век просвещения! Я не узнаю тебя – в крови и пламени не узнаю тебя – среди убийств и разрушения не узнаю тебя!..» [Карамзин 2008: 18]. Мелодор сетует: «Свирепая война опустошает Европу, столицу искусств и наук, хранилище всех драгоценностей ума человеческого». Он также осуждает еще одно «ужаснейшее зло для бедного человечества» – торжество мизантропов.
«Вот плоды вашего просвещения! – говорят они, – вот плоды ваших наук, вашей мудрости!… Да погибнет же ваша философия!» – И бедный, лишенный отечества, и бедный, лишенный крова, и бедный, лишенный отца, или сына, или друга, повторяет: «Да погибнет!»… А сии восклицания могут составить наконец общее мнение: вообрази же следствия!
Мелодор с горечью замечает, что «…внимательный наблюдатель видит теперь повсюду отверстые гробы для нежной нравственности. Сердца ожесточаются ужасными происшествиями и, привыкая к феноменам злодеяний, теряют чувствительность. Я закрываю лицо свое!» [Карамзин 2008: 18–19].
Мелодор размышляет об исторических трудностях человечества: о чередовании периодов просвещения (расцвет Египта, Греции и Рима) и эпох мрака и варварства (здесь он упоминает Средние века). Он пишет, что, когда, казалось бы, «густая тьма» варварства отступила и «воссияло солнце наук», а «легковерные человеколюбцы заключали от успехов к успехам, исчисляли, измеряли путь ума, напрягали взор свой – видели близкую цель совершенства и в радостном упоении восклицали: “Берег!..” – именно в это мгновение «судьба человечества скрывается в грозных туманах!» Мелодор задается вопросом, не уподобляется ли человеческий род в своем становлении Сизифу, который вечно толкает в гору камень, который каждый раз падает: «Горестная мысль! Печальный образ!» [Карамзин 2008: 19–20].