Кривянская – помидорная столица России, о ней пишет официальная «Российская газета» и другие не менее официальные СМИ, это наша Калабрия, Умбрия, Кампания и Пьемонт, вместе взятые. Да и владельцы плантаций, они же и работники, сами напоминают итальянцев – в элегантных синих комбинезонах, подтянутые, улыбчивые, приветливые, одновременно острые на язык, как та не ответившая мне взаимностью кривянская Дульсинея! Уверяют, что выращивают помидоры уже триста лет, при том, что в 2015 году станица праздновала 310-летний юбилей! Идеальный кривянский помидор (по уверению местных – уменьшенный образец идеальной женской груди) – с характерной пимпочкой внизу, кривянцы утверждают, что могут сделать ее любого размера и формы, секрет же хранят в строжайшей тайне! Удивительно, что здесь еще не наладили производство вяленых томатов, видимо, нет надобности, все продается подчистую, но уже встречаются в продаже местные вяленые томаты – скоро умбрийские и пьемонтские аналоги станут нам ни к чему.
Помидорами в тот день я все же разжился! Как обычно у нас на Дону, через пять дворов встретились знакомые общих знакомых близких друзей давних учеников, которые щедро насыпали несколько пакетов еще теплых, только что сорванных плодов, и все попытки всучить деньги не увенчались успехом, ибо, объяснили мне, хозяйство у них маленькое, выращивают не на продажу, а для себя! И когда я начал озираться на громадные заросли, превосходящие в моем сознании размеры «для себя», знакомая общих знакомых, правильно истолковав выражение моего лица, кивнула на соседнюю латифундию. И вот тут моему изумленному взору открылись бескрайние, уходящие к горизонту остовы балаганов, коими именуют здесь теплицы, на которые уже кое-где начали накидывать серебристую пленку. Местные заверили, что осенью перелетные птицы начинают садиться на эти шелестящие крыши, потому что с высоты птичьего полета необъятные, плотно стоящие друг к другу, затянутые пленкой строения неотличимы от водной глади! Не поверив, вернулся домой и, открыв GoogleMap, набрал «ст. Кривянская Ростовской области». Оказалось – похоже!!!
Традиционная, напечатанная на бумаге коктейльная карта в знаменитом ростовском «Своем баре» наверняка есть, но требовать ее – непростительная глупость. Мы даже не уверены до конца, является ли «Свой бар» питейным заведением в классическом понимании этого явления. Будучи одной из самых знаковых точек ростовской «барной мили», он представляет собой, по сути, симбиоз карнавала, квартирника и кабинета психиатра, где прием пациентов организован в виде сеанса одновременной игры. Есть стойкое подозрение, что одним из требований к официантам при приеме на работу является наличие высшего психологического образования.
Поэтому наш совет – отбросить меню и довериться профессионалам. После молниеносного допроса и визуального сканирования вашей личности официант сам предложит вам напиток – на свой выбор, но под ваше эмоциональное состояние. Хотите ли вы воспарить к горним высям или усугубить пучину депрессии – еще никто не допустил ошибки в диагнозе и достижении желанного результата.
И, наконец, финальный аккорд – «Кукарача». Коктейль, ставший визитной карточкой не только бара, но и города, в нашем субъективном представлении призван завершать визит, но не вечер. Нет смысла излагать здесь рецепт, который разошелся по просторам интернета и сам уже оброс легендами. Важны подача и послесловие. В подожженный напиток вбрасывается молотая корица, рождающая сноп искр, добавляются эфирные масла цедры, усиливающие огонь, после чего официант накрывает бокал рукой, превращающийся, согласно законам физики, в единое с ней целое. Пока бокал летает, повторяя замысловатый танец официанта, второй ставит перед тобой доску с двумя дорожками нюхательного ментолового табака. Весь персонал и половина посетителей во всю глотку исполняют ту самую песню «Кукарача» – отсоединенный бокал прилетает ко рту, и дыхание твое останавливается дважды: сначала, когда опрокидываешь шот, затем – когда сразу же через трубочку тянешь в нос табак. И после пережитого начинаешь понимать историческое значение изобретения Артура Арутюньяна, владельца бара и автора напитка. Действие кукарачи таково, что сколько и чего бы ни было принято до, после нее ты вновь готов к философским поискам смысла жизни, оборачивающимся, как правило, приключениями на известное место. В результате ты эффектно распахиваешь дверь и, заверяя всех в бесконечной любви и непременном скором возвращении, уходишь в ночь, которая, как бы ни была длинна, все равно каждый раз оказывается короче знаменитой ростовской «барной мили»☺
