«…Он умер не потому, что устал бороться. Смерть оказалась сильнее. Коронаросклероз. Я не очень разбираюсь в этой науке. Что такое смерть в бою, мы знаем. Порой и сейчас хороним. Новое все еще требует жертв. Но, когда убивает человека болезнь, я готов кричать, возмущаться тем, что мы, люди, покоряющие космос, проникающие в тайны материи, оказываемся еще не способными сохранять дорогую жизнь человека, к которому смерть пришла не вовремя.
Я не удивляюсь силе чувств Тани к Фомину. Такого человека не любить нельзя. Я боялся за Таню. Неделю она молчала. Отчаяние сменилось тоской, потом безразличием. Это хуже, чем смерть. Я напустил на нее моих пацанов. Они напомнили ей, что жизнь продолжается, что рядом люди, труд, счастье и память о друзьях. Не слезы, а память. Не знаю, поймешь ли ты меня. Вспоминая прошлую жизнь, нашу дружбу, думаю, что поймешь. Я, кажется, люблю. Может быть, ты улыбнешься: Федька, и вдруг заговорил о любви! Я никогда не любил по-настоящему и не верил в ту любовь, о которой пишут в книгах. Даже не представляю, как можно описать любовь. Для этого нужно показать свое сердце, душу надо вывернуть наизнанку, а рассказать невозможно. Если бы меня полюбила такая женщина, как Татьяна, я был бы счастлив. Тебе знакомо это чувство, и ты не имеешь права осудить меня… Весь отпуск я здесь, с моими ребятишками, с Таней. Ребят и ее вижу мало. Ежедневно Татьяна забирает детей и уходит. Возвращаются усталые, но довольные. Где они бродят, мне не всегда удается узнать, да это и не важно, в конце концов. Важно, что все приходит в норму. Меня с собой не берут, и я не настаиваю, только думаю, что дружба этих трех «человеков» перестает быть просто дружбой. Скоро она снова на самолет! Правильно! Жизнь для живых. Как бы ни велико было несчастье, горе, но человек находит в себе силы оставаться живым, радоваться и бороться за свое счастье.
Ты много писал мне о севере и очень мало о себе. Может быть, ты нашел свое счастье? Тогда будь со мною откровенным, как раньше. На днях я уезжаю. Верю в нашу с тобой дружбу. Хочу тебя видеть. Что-то неспокойно у меня на сердце, и ты догадываешься почему… Но об этом потом. Будь здоров! Обнимаю и жму лапу…»
