Ему приходилось видеть немало кровавых сцен, он рос в отвратительной обстановке и вырос малорослым и бледным, с неровной, старчески медленной походкой от преждевременной слабости в ногах. Как отмечали современники, он вечно улыбался, но безжизненной улыбкой. Именно эту привычку иностранцы считали признаком идиотизма Федора. Но, скорее всего, этой грустной улыбкой, как бы молившей о жалости и пощаде, царевич защищался от отцовского неконтролируемого гнева. Под гнетом отца он потерял свою волю, но сохранил навсегда заученное выражение забитой покорности. Возможно, поэтому жалостное выражение лица со временем, в силу привычки, превратилось в невольную автоматическую маску, которую Федор не снимал до самой смерти.
Иван Грозный относился к своим двум сыновьям неодинаково. Главное внимание он уделял воспитанию старшего сына, царевича Ивана, которого готовил к роли будущего государя в соответствии с собственным представлением об этой роли. И во многом царевич Иван обещал стать похожим на своего отца. Он лично принимал участие в казнях и получал от этого настоящее удовольствие. Во всем этом царевич Федор не принимал участия, поскольку не был наследником престола. Он находил душевную отдушину в молитвах и в колокольном звоне. Отец даже упрекал Федора за то, что он больше похож на пономарского, чем на царского сына.
Однако, когда Федору исполнилось 16 лет, царь попытался использовать и его в своих политических целях. В 1572 г. умер польский король Сигизмунд II Август. На нем прекратилась династия Ягелонов, правившая в объединенном польско-литовском государстве почти два столетия. Шли выборы нового короля, сопровождаемые ожесточенной борьбой между кандидатами на польский престол, а также Ливонской войной. В это тяжелое для Польши время Иван Грозный предложил кандидатуру своего младшего сына. Правда, несмотря на то, что кандидатура Федора была очень популярна у всего православного населения Речи Посполитой, решительными противниками русской кандидатуры были польские паны, боявшиеся не только ослабления своих политических позиций и уменьшения вольностей, но и опасавшиеся повторения в республиканско-устроенной Речи Посполитой опыта опричнины. В итоге кандидатура Федора Ивановича проиграла и польским королем был выбран Стефан Баторий.
7 сентября 1580 г. состоялась свадьба царевича Федора и Ирины Годуновой. Боярский род Годуновых начал свою службу московским князьям еще при Иване Калите. Особых заслуг он не имел. Однако дядя Ирины и ее родного брата Бориса, Дмитрий Иванович Годунов, выдвинулся во время опричнины. Ирина и Борис рано осиротели, и их взял в свою семью Дмитрий Годунов. Вскоре Иван Грозный назначил Д. И. Годунова постельничим, возглавляющим Постельничий приказ. Это был высокий чин, постельничий ведал «царской пастелью», то есть гардеробом. В его подчинении были многочисленные дворцовые мастерские, в которых работали портные, скорняки, колпачники, чеботники и другие мастера. Через руки постельничего проходили большие суммы денег. Постельничий приказ заботился также о повседневной безопасности царской семьи.
Поскольку Д. И. Годунов по должности должен был постоянно состоять при царской особе, он жил в царском дворце. Там же поселились и его племянники Борис и Ирина. Ирина была ровесницей царевичу Федору. Союза с Дмитрием Годуновым искал даже фактический глава опричнины Малюта Скуратов. Этот союз был скреплен браком племенника Дмитрия Бориса Годунова и дочери Скуратова Марии.
Таким образом, жизнь семейства Годуновых протекала в царских хоромах. Ирина росла на глазах Ивана Грозного. Более преданной родни царю было не сыскать. Брак был удачным. К тому же молодой царевич очень полюбил свою жену и всегда во всем ее слушался. Через месяц после свадьбы сына в очередной раз женился и Иван Грозный. Его седьмой женой стала Мария Нагая. Посаженным отцом жениха был его собственный сын — Федор, дружкой жениха был князь Василий Иванович Шуйский, а дружкой невесты — Борис Федорович Годунов.
После свадьбы Иван Грозный выделил царевичу Федору большое удельное княжество, кстати, по размерам превосходящее многие европейские государства, с городами Суздаль, Ярославль и Кострома и многими волостями и селами. Ничто не предвещало перемен в тихой размеренной жизни молодого царевича Федора с супругой.
9 ноября 1581 г. Иван Грозный случайно убивает своего старшего сына Ивана. Существует несколько версий убийства, но самая распространенная заключается в том, что царь застал свою сноху, третью жену царевича Ивана Елену Шереметеву, лежащей на скамье в одной рубахе. Он счел это оскорбительным и принялся колотить ее посохом. Царевич заступился за свою жену, отчего получил роковой удар в голову. Елена была беременна, и от побоев у нее случился выкидыш, а царевич Иван скончался. Царь, конечно, не собирался убивать своего сына, тем более наследника престола. Однако этот поступок может свидетельствовать нам как о дикой необузданности Грозного, так и о возможно напряженных отношениях между отцом и сыном.
