Мы живём в многоквартирном доме с никудышной звукоизоляцией, поэтому у нас в коридоре висит длинный перечень того, чего нельзя делать, дабы не тревожить соседей. Все шумные хобби запрещены в любое время суток, любимую музыку можно слушать только в наушниках, заниматься зарядкой – в спортзале, а скандалить с мужем – только в письменном виде. Устраивать вечеринки разрешено только с согласия соседей и в удобное соседям время. И даже ложиться спать приходится в одиннадцать вечера. Согласно правилам проживания в доме, телевизор и прочие источники шума должны быть выключены после этого времени. Иначе нельзя. Я, например, ночью превосходно слышу всех, кто бодрствует – как они включают вентиляцию в туалете и набирают воду в ванной, моют посуду и тем более смотрят телевизор.
А тут новые соседи нарушили все правила – до двух часов ночи смотрели фильм о войне, а мы не спали вместе с ними. Поскольку нам обоим нужно вставать в семь утра, я была просто в бешенстве и рвалась устроить разборку. Муж не разрешил мне ни стучать в пол, ни тем более по батарее, утверждая, что это невероятно грубо. Я считала, что смотреть телевизор в два часа ночи гораздо более грубо, чем подать сигнал о том, что их телевизор слышен не только им. Разумеется, муж не позволил мне донести своё возмущение до соседей и пообещал разрулить ситуацию по правилам цивилизованного общества. Я не видела ничего варварского в том, чтобы обсудить проблему с соседями лично: вполне возможно, они даже не догадываются, что мы уже которую ночь не можем спать из-за их телевизора и, скорей всего, они не читали правил проживания в блоке, потому что вселились недавно. Конечно, вряд ли бы мне удалось провести нейтрально-вежливую беседу после беспокойной ночи, но я всё равно верила, что честный разговор с соседями намного лучше стукачества местному консулу или агенту, управляющему нашим блоком. Мой муж рассудил иначе. Он решил отправить соседям предупредительное письмо.
Здесь я должна упомянуть, что вообще-то он был разозлён не меньше меня. Отчаявшись уснуть под взрывы бомб неизвестной нам войны, он вынул беруши из ушей и отправился в гостиную погонять компьютерную игру (в наушниках), чтобы успокоить нервы. Очевидно, это не помогло, потому что в половине третьего он сел писать письмо, тщательно обдумывая каждую фразу. Я предлагала набрать письмо на компьютере и распечатать, но он сказал, что это будет выглядеть слишком официально и только усугубит негатив со стороны соседей. Предупредительное письмо разгневанного англичанина настолько впечатлило меня, что я решила перевести его на русский и ознакомить с ним публику. Боюсь, что в русском языке нет фраз, аналогичных английским вежливым формулировкам, поэтому, несмотря на моё профессиональное знание родного языка, текст всё равно получился нерусским.
«Уважаемые соседи, прежде всего я хочу поприветствовать вас в нашем блоке. Я надеюсь, вам нравится здесь жить, и ваш переезд был приятным и необременительным. Это великолепная резиденция, с управлением которой отлично справляется местное агентство недвижимости, и мы были рады обнаружить приветливых и доброжелательных соседей, когда переехали сюда сами в прошлом году. Возможно, вы уже заметили, что, к сожалению, звукоизоляция в блоке весьма плоха, и звук проходит не только через потолок, но и через стены, поэтому даже наша попытка постелить толстое ковровое покрытие на полу не изменила ситуацию кардинально. Мы стараемся учитывать данное неприятное обстоятельство и прощаемся со своими гостями до одиннадцати вечера, а также прекращаем использование телевизора и стиральной машины к этому времени. До одиннадцати часов подобный шум не является существенной проблемой, и мы бы хотели рассчитывать на ответную любезность с вашей стороны, особенно учитывая, что мы встаём на работу в семь утра. Мы сожалеем, что приходится поднимать этот вопрос, но, к сожалению, мы все вынуждены страдать из-за неудачного дизайна этого здания. Надеюсь, наша просьба не нарушит ваши вечерние планы драматическим образом.
С сердечными пожеланиями, ваши соседи из квартиры 11».
После прочтения этого письма у меня был порыв взять фломастер и дорисовать розовые сердечки по периметру. На мой взгляд, мой муж явно перестарался с вежливостью, и если подобное письмо имело смысл посылать, то после первого же использования телевизора или хотя бы после первой вечеринки, закончившейся в четыре утра. Но раз он решил оставаться джентльменом и ожидать подобного джентльменства со стороны соседей, я не стала ничего корректировать, а вызвалась спуститься вниз и просунуть письмо в дверь соседей, которые по-прежнему смотрели телевизор.
– Что, в три часа ночи? – пришёл в ужас муж. – Это абсолютно бестактно!
– Именно в три часа ночи, чтобы они поняли, что мы не спим вместе с ними и, очевидно, из-за них! Пусть им станет стыдно.
– Нет, это не то письмо, которое нужно доставлять в три часа ночи. Это будет слишком грубо.