Новая королева еще до своего восшествия на престол выступала с либеральными идеями, и Карл IV в первый год своего правления поощрял Флоридабланку, Ховельяноса и Кампоманеса (всех их изобразил Гойя) продолжать их программу реформ. Но падение Бастилии напугало Карла IV и Флоридабланку и вызвало политическую реакцию, которая вернула правительство к полному сотрудничеству с церковью как сильнейшим оплотом монархии. Многие прогрессивные меры, принятые при Карле III, были отменены; инквизиция вернула себе часть своих полномочий; ввоз французской литературы был прекращен; все газеты, кроме официальной Diario de Madrid, были подавлены; Ховельянос, Кампоманес и Аранда были изгнаны от двора. Народ ликовал, радуясь торжеству своей заветной веры. В 1793 году Испания вступила в войну монархических держав против революционной Франции.
На фоне этих потрясений Гойя процветал. В апреле 1789 года он получил должность pintor de cámara — живописца при палате. Когда Хосефа заболела и врач прописал ей морской воздух, Гойя отвез ее в Валенсию (1790), где его прославили как нового Веласкеса Испании. Судя по всему, он был востребован из одного конца Испании в другой, так как в 1792 году мы находим его в Кадисе в качестве гостя Себастьяна Мартинеса. На обратном пути, в Севилье, его настигло головокружение и частичный паралич; он вернулся к своему другу в Кадис и долго лечился.
Что это была за болезнь? Байеу говорил о ней неопределенно, как о «самой ужасной», и сомневался, что Гойя когда-нибудь поправится.99 Верный друг Гойи Сапатер писал в марте 1793 года: «Гойя дошел до этого состояния из-за недостатка размышлений, но его следует пожалеть со всей жалостью, которой требует его недуг».100 Многие студенты интерпретировали болезнь как последствие сифилиса,101 но новейший медицинский анализ отвергает эту точку зрения и диагностирует ее как воспаление нервов в лабиринте уха.102 Какова бы ни была причина, Гойя, вернувшись в Мадрид в июле 1793 года, оглох и оставался таким до самой смерти. В феврале 1794 года Ховельянос отметил в своем дневнике: «Я написал Гойе, который ответил, что в результате апоплексии он не в состоянии даже писать».103 Но паралич постепенно прошел, и к 1795 году Гойя был достаточно силен, чтобы влюбиться.
Тереза Кайетана Мария дель Пилар была тринадцатой герцогиней из знаменитого рода Альба. Поскольку ее отец впитал французскую философию, она была воспитана в духе либертарианства, а образование дало ей живой интеллект и недисциплинированную волю. В тринадцать лет она вышла замуж за девятнадцатилетнего дона Хосе де Толедо Осорио, герцога Альбы. Хрупкий и болезненный, герцог по большей части оставался дома и погрузился в музыку. Гойя изобразил его за клавесином перед партитурой Гайдна. Герцогиня была надменна, красива и чувственна; один французский путешественник заметил, что «на ее голове нет ни одного волоса, который не вызывал бы желания»;104 И она удовлетворяла свои желания, не ограничивая себя ни моралью, ни расходами, ни сословием. Она взяла в свой дом полудурка, одноглазого монаха и маленькую негритянку, которая стала ее особой любимицей. Щедрость скрывалась в ее дерзостях; возможно, она приняла Гойю, потому что он был глух и несчастен, а также потому, что он мог увековечить ее своей кистью.
Должно быть, он видел ее много раз, прежде чем она предстала перед ним на портрете, ведь она порхала по двору, не давая покоя сплетникам своими флиртами и дерзкой враждебностью к королеве. На его первой датированной фотографии она изображена в полный рост, ее резкие, тонкие черты лица окутаны массой черных волос, ее правая рука указывает на что-то на земле; приглядевшись, мы ясно читаем надпись: «A la duquesa de Alba Fco de Goya 1795»;105 Здесь есть намек на уже сложившуюся дружбу. Это не один из шедевров Гойи. Гораздо лучше портрет, написанный им в этом же году, Франсиско Байеу, который только что скончался. В ноябре Гойя сменил его на посту директора школы живописи в Академии.
