Но настроение народа и Гойи изменилось, когда Наполеон вызвал в Байонну Карла IV и Фердинанда VII, сверг их обоих, сослал одного в Италию, другого во Францию и сделал королем Испании своего брата Жозефа. Перед королевским дворцом собралась разъяренная толпа; Мюрат приказал своим солдатам очистить площадь; толпа разбежалась, но вновь собралась, в количестве двадцати тысяч человек, на площади Пласа Майор. Когда французские и мамлюкские войска направились к площади, по ним открыли огонь из окон и аркад; разъяренные, они вошли в дома, убивая без разбора. Войска и толпа вступили в многодневную битву, знаменитую Дос де Майо (2 мая 1808 года); сотни мужчин и женщин пали. С близкого расстояния Гойя видел часть этой бойни.123 3 мая тридцать пленных, взятых солдатами, были казнены расстрельной командой, а каждый испанец, найденный с оружием в руках, был предан смерти. Теперь почти вся Испания была охвачена восстанием против французов. Освободительная война» перекидывалась из провинции в провинцию, позоря обе стороны зверскими зверствами. Гойя видел некоторые из них, и память о них преследовала его до самой смерти. В 1811 году, опасаясь худшего, он составил завещание. В 1812 году умерла Хосефа. В 1813 году Веллингтон взял Мадрид; королем снова стал Фердинанд VII.
Гойя отпраздновал триумф Испании, написав две свои самые знаменитые картины (1814).124 Одна из них, «Дос де Майо», представляла собой реконструкцию увиденного, услышанного или воображаемого им сражения между населением Мадрида и французскими и мамлюкскими войсками. Он поместил мамлюков в центр, поскольку именно их участие вызвало самое горячее негодование в памяти испанцев. Нам не нужно спрашивать, является ли эта картина точной историей; это блестящее и сильное искусство, от градаций сверкающих цветов на лошади падающего мамлюка до лиц людей, напуганных и ожесточенных выбором между убийством и смертью. Еще более яркой является картина-компаньон «Расстрел третьего мая» — отряд французских стрелков, казнящих испанских пленных; ничто в творчестве Гойи не впечатляет так, как контраст ужаса и неповиновения в центральной фигуре этой бойни.
По-прежнему пенсионер, но уже не фаворит при дворе, Гойя, овдовев, замолчав и оглохнув, удалился в мир своего искусства. Возможно, в 1812 году он создал самую сильную из своих гравюр — «Колосс». 125-Геркулес с лицом Калибана, сидящий на краю земли, Марс, отдыхающий после победоносной войны. С 1810 года он рисовал небольшие эскизы, которые позже гравировал и печатал, и которым дал название «Роковые последствия кровавой войны Испании с Бонапартом и другие капричос». Он не решился опубликовать эти восемьдесят пять рисунков; он завещал их своему сыну, а тот продал их Академии Сан-Фернандо, которая опубликовала их в 1863 году под названием Los Desastres de la Guerra.
Эти зарисовки — не обычные батальные сцены, которые маскируют убийство под героизм и славу; это моменты ужаса и жестокости, когда хрупкие ограничения цивилизации забываются в экстазе конфликта и опьянении кровью. Здесь горят дома, рушатся на своих обитателей; женщины бросаются в бой с камнями, пиками или ружьями; женщин насилуют; мужчин привязывают к столбам перед расстрельными командами; мужчинам отрезают ноги, руки или голову; солдат отрезает мужчине гениталии;126 трупы, насаженные на острые пни или сучья деревьев; мертвые женщины, все еще прижимающие к груди младенцев; дети, с ужасом взирающие на расправу над своими родителями; мертвецы, брошенные в ямы; стервятники, пирующие на человеческих трупах. К этим картинам Гойя добавил сардонические подписи: «Вот для чего ты родился»;127 «Это я видел»;128 «Это случилось вот так»;129 «Хоронить мертвых и молчать».130 В конце Гойя выразил свое отчаяние и надежду: В № 79 изображена женщина, умирающая среди могильщиков и священников, и надпись гласит: «Истина умирает»; а в № 80 она излучает свет и спрашивает: «Воскреснет ли она?»
В феврале 1819 года он купил загородный дом на другом берегу Мансанареса. Дом был затенен деревьями, и хотя он не мог слышать музыку ручья, окаймлявшего его, он чувствовал урок его спокойного существования. Соседи называли его дом La Quinta del Sordo, Дом глухого. Поскольку Хавьер женился и завел отдельное хозяйство, Гойя взял с собой донью Леокадию Вайс, которая служила ему хозяйкой и экономкой. Она была похотливой шлюхой, но Гойя был невосприимчив к ее красноречию. Она принесла с собой двоих детей — мальчика Гильермо и живую девочку Марию дель Росарио, которые стали утешением в угасающей жизни художника.
