Глюк, находясь в Вене, мечтал о других победах. 10 февраля 1780 года он писал гётевскому герцогу Карлу Августу Саксен-Веймарскому: «Я очень постарел и растратил лучшие силы своего ума на французскую нацию; тем не менее я чувствую внутренний порыв написать что-нибудь для своей собственной страны».23 Теперь он положил на музыку несколько од Клопштока, которые готовились к созданию лучших лир. В апреле 1781 года он перенес инсульт, но его утешил венский прием «Ифигении в Тавриде» и возрождение «Орфея» и «Альцеста». 15 ноября 1787 года, принимая друзей, он выпил одним глотком рюмку крепкого алкоголя, который был ему запрещен. Он упал в конвульсиях и умер через четыре часа. Пиччини в Неаполе тщетно пытался собрать средства на ежегодные концерты в память о своем сопернике.24 Италия, преследуя мелодию, проигнорировала реформы Глюка; Моцарт последовал за итальянцами и, должно быть, был потрясен идеей сделать музыку служанкой поэзии. Но Гердер, пришедший в конце этой творческой эпохи и оглядывающийся на нее с ограниченным знанием Баха, Гайдна и Моцарта, назвал Глюка величайшим композитором века.25
Гайдна любить легче, ведь перед нами человек, который не ссорился ни с кем, кроме жены, приветствовал своих конкурентов как друзей, наполнял свою музыку весельем и по своей природе был неспособен к трагедии.
У него не было никаких преимуществ при рождении. Его отец был вагоноводом и маляром в Рорау, маленьком городке на австро-венгерской границе. Его мать была кухаркой у графов Гаррах. Оба родителя были славяно-хорватского, а не немецкого происхождения, и многие мелодии Гайдна перекликаются с хорватскими песнями. Он был вторым из двенадцати детей, шестеро из которых умерли в младенчестве. Его крестили Францем Йозефом Гайдном, однако было принято называть детей вторым именем.
В возрасте шести лет его отправили жить к родственнику, Иоганну Маттиасу Франку, который содержал школу в Хайнбурге. Там его день начинался с занятий с семи до десяти, затем месса, обед дома, занятия с двенадцати до трех, затем обучение музыке. Он был приучен к благочестию и никогда не терял его. Его мать мечтала сделать из него священника и была глубоко опечалена, когда он выбрал опасную жизнь музыканта. Франк поощрял склонность мальчика к музыке, учил его всему, что было ему по силам, и придерживался строгого режима обучения. В старости Гайдн вспоминал и прощал: «Я буду благодарен этому человеку, пока жив, за то, что он так усердно заставлял меня работать, хотя я получал больше порки, чем еды».26 После двух лет занятий с Франком Йозефа забрал в Вену Георг Ройттер, капельмейстер собора Святого Стефана; Ройттер считал, что его «слабый, приятный голос» может найти скромное место в хоре. И вот в возрасте восьми лет робкий мальчик отправился жить в Канторей, или Школу певчих, примыкавшую к величественному собору. Там он получал уроки арифметики, письма, латыни, религии, пения и игры на скрипке. Он пел в соборе и в Императорской капелле, но его так плохо кормили, что он с радостью принимал приглашения петь в частных домах, где он мог не только исполнять свои песни, но и наполнять желудок.
В 1745 году его брат Михаил, на пять лет младше его, присоединился к нему в Канторее. Примерно в это время у Йозефа начал ломаться голос. Ему предлагали сохранить сопрано, кастрировав себя, но родители не согласились. Ройттер держал его у себя столько, сколько было возможно; затем, в 1748 году, шестнадцатилетний Иосиф оказался свободным, без гроша в кармане и без изящества лица, чтобы завоевать улыбку фортуны. Лицо его было изрыто оспой, нос выдавался вперед, ноги были слишком коротки для его тела, платье — поношенным, походка — неловкой, манеры — застенчивыми. Он еще не владел ни одним инструментом, но уже перебирал в голове композиции.
Один из хористов предложил ему комнату на чердаке, а Антон Бухгольц одолжил ему 150 флоринов, которые честный Гайдн позже вернул. Каждый день ему приходилось носить воду на чердак, но он раздобыл старый клавир, взял учеников и выжил. В большинстве дней он работал по шестнадцать часов, а иногда и больше. Он играл на скрипке в церкви; играл на органе в личной капелле графа Хаугвица, министра Марии Терезии; пел тенором, время от времени, в соборе Святого Стефана. Знаменитый Метастазио имел квартиру в том же здании; он устроил Гайдна учителем музыки для дочери своего друга; через Метастазио Гайдн познакомился с Порпорой; Гайдн согласился служить этому принцу мастеров пения в любом качестве, в обмен на обучение композиции. Он получал драгоценные уроки, чистил обувь, пальто и парик маэстро, а также аккомпанировал на клавире Порпоре и ученикам. Оглядываясь назад, Гайдн сказал: «Молодые люди могут научиться на моем примере, что из ничего может получиться что-то. То, чем я являюсь, — результат жесточайшей нужды».27
