Его жена умерла 20 марта 1800 года, но он был уже слишком стар, чтобы наслаждаться свободой, хотя и не слишком стар, чтобы наслаждаться славой. Он был признан деканом композиторов; дюжина городов воздавала ему почести; знаменитые музыканты — Черубини, Веберы, Игнац Плейель, Гуммель — приезжали, чтобы отдать ему дань уважения. Тем не менее ревматизм, головокружение и другие недуги оставляли его меланхоличным, раздражительным и страшно набожным. Камиль Плейель, посетив его в 1805 году, обнаружил, что он «держит в руках четки, и я полагаю, что почти весь день он проводит в молитве. Он постоянно говорит, что его конец близок…Мы не стали задерживаться, так как увидели, что он хочет молиться».42 В том же году распространилось ложное сообщение о том, что Гайдн умер. Керубини написал кантату на его смерть, а в Париже планировался поминальный концерт с Реквиемом Моцарта; затем пришло известие, что старик еще жив. Узнав об этом, Гайдн заметил: «Я бы сам поехал в Париж, чтобы дирижировать Реквиемом».43
В последний раз он появился на публике 27 марта 1809 года, когда «Сотворение мира» исполнялось в Венском университете в честь его приближающегося семьдесят шестого дня рождения. Принц Эстерхази прислал свою карету, чтобы отвезти инвалида на концерт; Гайдна внесли в кресле в зал, где собрались вельможи и знаменитости; принцессы обернули свои шали вокруг его дрожащего тела; Бетховен преклонил колени и поцеловал ему руку. Эмоции захлестнули старого композитора, и в антракте его пришлось отнести домой.
12 мая 1809 года наполеоновская артиллерия начала обстрел Вены. Пушечное ядро упало рядом с домом Гайдна, сотрясая его и его обитателей, но Гайдн заверил их: «Дети, не бойтесь; там, где Гайдн, вам не причинят вреда». Это оказалось правдой, за исключением его самого: бомбардировка разрушила его нервную систему. Когда французы взяли город, Наполеон приказал выставить почетный караул перед домом композитора. Вошедший французский офицер спел арию из «Творения» в «столь мужественном и возвышенном стиле», что Гайдн обнял его. 31 мая он умер в возрасте семидесяти семи лет. Во всех крупных городах Европы прошли службы в его память.
Историческим достижением Гайдна стало развитие музыкальных форм. Он придал оркестру новую жизненную силу, уравновесив струнные с духовыми и ударными инструментами. Опираясь на работы Саммартини, Стамица и Карла Филиппа Эмануэля Баха, он создал структуру сонаты, состоящую из экспозиции, разработки и рекапитуляции контрастных тем. Он подготовил для Моцарта дивертисмент, который был менее формальным, чем сюита, и лучше подходил для светских раутов. Он придал струнному квартету классическую конфигурацию, расширив его до четырех частей и придав первой части «сонатную форму». Здесь его преемники должны были использовать то же количество и качество инструментов, что и Гайдн, и в нескольких случаях он добился жизнерадостной и нежной прелести, к которой некоторые из нас возвращаются с облегчением после трудоемких инволюций поздних квартетов Бетховена.
Девять или десять из 104 симфоний Гайдна до сих пор живы. Названия, которые они носят, были выбраны не им самим, а применены комментаторами или редакторами. Мы уже отмечали на сайте эволюцию синфонии (т. е. собранных звуков) от увертюры через эксперименты Саммартини и Стамица; многие другие предшествовали Гайдну в формировании структуры «классической» симфонии; и когда он вышел из Эстерхазы в широкий мир, он был еще не слишком стар, чтобы научиться у Моцарта наполнять структуру значимостью и чувством. Оксфордская симфония знаменует его восхождение к большей амплитуде и мощи, а Лондонские симфонии показывают его в самом полном симфоническом охвате. Симфония № 101 (Часовая симфония) восхитительна, а № 104 вполне соответствует Моцарту.
Как правило, мы видим в его музыке добрую, милосердную натуру, которая, возможно, никогда не испытывала глубины горя или любви и была вынуждена творить слишком быстро, чтобы дать возможность созреть концепции, теме или фразе. Гайдн был слишком счастлив, чтобы быть глубоко великим, и говорил слишком часто, чтобы сказать много. И все же в этих игривых партитурах есть сокровище чистого и спокойного восторга; здесь, по его словам, «усталый и измученный человек или человек, обремененный делами, может получить утешение и освежиться».44
