Гайдн вышел из моды вскоре после своей смерти. Его произведения отражали стабильный феодальный мир, атмосферу аристократической безопасности и непринужденности; они были слишком светскими и самодовольными, чтобы удовлетворить столетие революций, кризисов, романтических экстазов и отчаяния. Он вернулся в моду, когда Брамс похвалил его, а Дебюсси написал «Homage à Haydn» (1909). Тогда люди поняли, что хотя Рафаэль и Микеланджело музыки, которые последовали за ним, вложили в свои композиции более глубокую мысль с более тонким мастерством, они смогли сделать это потому, что Гайдн и его предшественники вылепили формы, чтобы получить их золото. «Я знаю, что Бог наделил меня талантом, — говорил Гайдн, — и я благодарю Его за это. Я считаю, что выполнил свой долг и был полезен;… пусть другие делают то же самое».45
Зальцбург, как и Прага, Прессбург и Эстерхаза, был музыкальным форпостом Вены. Он имел свой собственный характер, отчасти благодаря соляным шахтам, которые объясняют его название, отчасти благодаря окружающим горам и пересекающей их реке Зальцах, отчасти благодаря тому, что вырос вокруг монастыря и епископской резиденции, основанной здесь около 700 г. н. э. святым Рупертом Вормсским. В 1278 году архиепископ стал имперским князем, и с тех пор до 1802 года он был как гражданским, так и церковным правителем города. В 1731–32 годах около тридцати тысяч протестантов были вынуждены эмигрировать, оставив Зальцбург полностью и теократически католическим. В остальном архиепископская власть легко покоилась на ортодоксальном населении, которое, будучи уверенным в вечной уверенности, посвящало себя эпидермальным контактам и прочим мирским радостям. Сигизмунд фон Шраттенбах, архиепископ во времена юности Моцарта, был особенно любезен и доброжелателен, за исключением еретиков.
В этот чудесный город Леопольд Моцарт приехал в 1737 году, в возрасте восемнадцати лет, из родного Аугсбурга, предположительно для того, чтобы изучать теологию и стать священником. Но он потерял сердце для музыки, три года служил музыкантом и камердинером в патрицианском доме, а в 1743 году стал четвертым скрипачом в оркестре архиепископа. Когда он женился на Анне Марии Пертль (1747), они с ней считались самой красивой парой в Зальцбурге. Он сочинял концерты, мессы, симфонии и написал давно признанный учебник по скрипичной технике. В 1757 году он был назначен придворным композитором архиепископа. Из семи его детей только двое пережили детство: Мария Анна (Марианна, «Наннерль»), родившаяся в 1751 году, и Вольфганг Амадей, родившийся 27 января 1756 года. (Полное имя мальчика — благодаря заступничеству нескольких святых — было Иоанес Хризостомус Вольфгангус Теофилус Моцарт; Теофилус было переведено с греческого на латынь как Амадей, Любимец Бога). Леопольд был хорошим мужем и отцом, преданным и трудолюбивым. Его письма к сыну согреты любовью и не лишены мудрости. Дом Моцартов — если не принимать во внимание некоторые непристойности — был прибежищем взаимной привязанности, родительского благочестия, детских шалостей и музыки без конца.
Каждый немецкий ребенок должен был стать в той или иной степени музыкантом, играющим на том или ином инструменте. Леопольд учил своих детей музыке с азбуки. Марианна уже в одиннадцать лет виртуозно играла на клавикорде. Вольфганг, подхваченный ее примером, охотно взялся за клавир: в три года он подбирал аккорды, в четыре — играл по памяти несколько пьес, в пять — придумывал композиции, которые отец записывал на бумагу по мере их исполнения. Леопольд с некоторыми издержками воздерживался от других учеников, желая уделять все внимание своим детям. Он не отправлял «Вольфа» в школу, так как предлагал ему быть своим учителем во всем. Предположительно, использовалась немецкая дисциплина, но в данном случае она была не нужна: мальчик по собственной воле мог часами сидеть за клавиатурой, пока его не выпроваживали.1 Спустя годы Леопольд написал ему:
И в детстве, и в юности вы были скорее серьезны, чем ребячливы; а когда вы играли на клавире или занимались музыкой, вы не допускали ни малейшей шутки в свой адрес. Сам ваш облик был настолько серьезным, что многие наблюдательные люди пророчили вам скорую смерть, ссылаясь на ваш ранний талант и серьезный характер.2
