Полубезумный король пережил их все, пережил даже триумф Англии при Ватерлоо, хотя и не знал об этом. К 1783 году он понял, что потерпел неудачу в своей попытке сделать министров ответственными перед ним, а не перед парламентом. Длительная борьба с Палатой общин, с Америкой и Францией оказалась для него слишком тяжелой, и в 1801, 1804 и 1810 годах он впал в безумие. В старости народ признал его мужество и искренность, и популярность, которой он был лишен в дни борьбы, наконец-то пришла к нему, с оттенком жалости к человеку, который видел столько поражений Англии и не был допущен к ее победам. Смерть любимой дочери Амелии (1810) завершила его разрыв с реальностью; в 1811 году он неизлечимо обезумел и ослеп, и до самой смерти (29 января 1820 года) оставался в уединении, под охраной.
Так много о правительстве; теперь давайте рассмотрим людей. Во-первых, посмотрите на их фигуры. Несомненно, Рейнольдс идеализировал их, показав нам в основном титулованных счастливчиков и прославив их тучность одеяниями и знаками отличия. Но послушайте Гете об англичанах, которых он видел в Веймаре: «Какие они прекрасные, красивые люди!» — и он беспокоился, как бы эти уверенные в себе молодые англичане, несущие империю на своих плечах, не разочаровали немецких девушек в немецких мужчинах.1 Некоторые из этих молодых людей сохранили свою фигуру до глубокой старости, но многие из них, перейдя с игровых площадок своих школ к застольным удовольствиям, набухли пузом и щеками, расцвели, как красная, красная роза, и боролись в ночной тиши с подагрой, которую они питали в веселый день. Некоторая елизаветинская сила была утрачена в ходе Реставрации. Английские женщины, напротив, были прекрасны как никогда, по крайней мере, на мольбертах: утонченные черты лица, волосы, украшенные цветами и лентами, тайны в шелках, поэмы величественной грации.
Сословные различия исчезали на улицах по мере того, как новое изобилие хлопчатобумажной одежды выходило с многочисленных фабрик, но в официальных случаях они оставались; лорд Дервентуотер ехал на свою казнь в алом плаще и жилете, обшитом золотом.2 Парики шли на убыль и исчезли, когда Питт II обложил налогом порошок, которым их дезодорировали; они сохранились на врачах, судьях, барристерах и Сэмюэле Джонсоне; большинство мужчин теперь довольствовались собственными волосами, собранными на затылке в ленточную косу. Примерно в 1785 году некоторые мужчины расширили свои бриджи от колен до икр; в 1793 году, вдохновленные триумфом французских сан-кюлотов, они позволили им доходить до лодыжки, и родился современный мужчина. Женщины по-прежнему зашнуровывали грудь до удушья, но юбка-обруч теряла моду и ширину, а платья приобретали те плавные линии, которые очаровывали нашу молодежь.
Чистота по редкости соседствовала с благочестием, а вода была роскошью. Реки были прекрасны, но обычно загрязнены; Темза была дренажным каналом.3 В большинство лондонских домов вода поступала три раза в неделю за три шиллинга в квартал;4 В некоторых домах были механические туалеты, в немногих — ванные комнаты с проточной водой. Большинство туалетов (современное название которых — «иерихоны») были заочными, построенными над открытыми ямами, которые отводили свои стоки через почву к колодцам, из которых поступала большая часть питьевой воды.5 Тем не менее санитарные условия улучшались, больницы множились, детская смертность снизилась с семидесяти четырех на сто рождений в 1749 году до сорока одного в 1809-м.6
Никто не пил воду, если мог достать что-то более безопасное. Пиво считалось пищей, необходимой для любой энергичной работы; вино было любимым лекарством, виски — портативной печкой, а пьянство было венерианским грехом, если не необходимой частью социального соответствия. «Я помню, — говорит доктор Джонсон, — как все приличные люди в Личфилде напивались каждый вечер, и о них не думали хуже».7 Питт II приходил пьяным в Палату общин, а лорд Корнуоллис — в оперу.8 Некоторые кучера хэкни пополняли свои доходы, разъезжая по улицам в поздние часы, подбирая джентльменов, которые были «пьяны, как лорд», и доставляя их домой. С наступлением века пьянство пошло на убыль; чай взял на себя часть задачи по согреванию жизненных сил и развязыванию языка. Импорт чая вырос со ста фунтов в 1668 году до четырнадцати миллионов фунтов в 1786 году.9 В кофейнях теперь подавали больше чая, чем кофе.
