Трапезы были сытными, кровавыми и огромными. Для высших классов ужин наступал около четырех часов дня и по мере убывания века все чаще откладывался до шести. Спешащий человек мог утолить голод сэндвичем. Это приспособление получило свое название от четвертого графа Сэндвича, который, чтобы не прерывать свою азартную игру ужином, съедал два куска хлеба, разделенных мясом. Овощи употреблялись с протестом. «Курение вышло из моды», — сказал Джонсон Босуэллу в 1773 году; но табак принимали в виде нюхательного табака. Опиум широко использовался как успокоительное или лекарство.
За столом англичанин мог напиться до болтливости, и тогда беседа могла соперничать с парижскими салонами по остроумию и превосходить их по содержанию. Однажды (9 апреля 1778 года), когда Джонсон, Гиббон, Босуэлл, Аллан Рамзи и другие друзья собрались в доме сэра Джошуа Рейнольдса, доктор заметил: «Я сомневаюсь, что в Париже можно собрать такую компанию, как сидящие за этим столом, меньше чем за полгода».10 Аристократические собрания предпочитали остроумие учености, а Селвина — Джонсону. Джордж Селвин был Оскаром Уайльдом восемнадцатого века. Он был исключен из Оксфорда (1745) за то, что «нечестиво изображал Благословенного Спасителя и высмеивал институт Святых Таинств».11 Но это не помешало ему получить несколько прибыльных синекур в администрации, а также сидеть и спать в Палате общин с 1747 по 1780 год. У него было множество друзей, но он так и не женился. У него была страсть к казням, но он пропустил казнь однофамильца Чарльза Джеймса Фокса, политического врага, которого, как он надеялся, ожидало возвышение в Тайберне: «Я взял за правило никогда не посещать репетиции».12 Он и Гораций Уолпол были близкими друзьями на протяжении шестидесяти трех лет, между ними не было ни облачка, ни женщины.
Те, кому не нравились казни, могли выбрать одно из сотни других развлечений, от виста или наблюдения за птицами до скачек или призовых боев. Крикет стал национальной игрой. Бедняки спускали свое жалованье в тавернах, богачи проигрывали свои состояния в клубах или в частных домах; так, Уолпол в гостях у леди Хартфорд «проиграл пятьдесят шесть гиней, прежде чем успел произнести Ave Maria».13 Джеймс Гиллрей в знаменитых карикатурах называл таких хозяек «дочерьми Фаро».14 Спокойно воспринимать проигрыши было главным требованием английского джентльмена, даже если в итоге он вышибал себе мозги.
Это был мужской мир — юридический, социальный и моральный. Мужчины получали большинство удовольствий от общения с другими мужчинами; только в 1770 году был организован клуб для бисексуального членства. Мужчины не поощряли в женщинах интеллект, а затем жаловались, что женщины неспособны к интеллектуальной беседе. Некоторые женщины, тем не менее, сумели развить интеллект. Миссис Элизабет Картер научилась говорить на латыни, французском, итальянском и немецком языках, изучала иврит, португальский и арабский, переводила Эпиктета с греческой эрудицией, что вызвало похвалу Джонсона. Она протестовала против нежелания мужчин обсуждать идеи с женщинами и была одной из тех дам, благодаря которым о «голубых» заговорил весь грамотный Лондон.
Впервые это название было дано смешанным собраниям в доме миссис Элизабет Весей на Хертфорд-стрит, Мейфэр. На этих вечерних собраниях запрещалась игра в карты и поощрялось обсуждение литературы. Встретив однажды Бенджамина Стиллингфлита, который на мгновение приобрел репутацию поэта, ботаника и философа, миссис Весей пригласила его на свой очередной «разгром». Он откланялся, сославшись на то, что у него нет одежды, подходящей для вечеринки. На нем были синие шорты. «Не обращайте внимания на одежду, — сказала она ему, — приходите в синих чулках». Он пришел. «Его разговор был настолько превосходен, — пишет Босуэлл, — что… стали говорить: «Мы ничего не делаем без синих чулок»; и так постепенно за ним закрепился этот титул».15 И группа миссис Весей стала называться «Обществом Bas Bleu». Туда приходили Гаррик и Уолпол, и однажды вечером Джонсон потряс всех понтификальной речью.
