В области политической морали Англия достигла своего апогея. Процветала система гнилых районов, а набобы перебили всех остальных покупателей. Франклин сожалел об американской войне по особой причине: «Почему они не позволили мне продолжать? Если бы они [колонии] дали мне четвертую часть тех денег, которые они потратили на войну, мы получили бы независимость, не потратив ни капли крови. Я бы купил весь парламент, все правительство Британии».34 Коррупция царила в церкви, университетах, судебной системе, на гражданской службе, в армии и на флоте, а также в советах короля. Военная дисциплина была более строгой, чем в любой другой европейской стране.35 за исключением, пожалуй, Пруссии; а когда мужчин демобилизовали, не было сделано ничего, чтобы облегчить их переход к полезной и законопослушной жизни.
Общественная мораль колебалась между сущностной добротой англичан и безответственной жестокостью толп. В период с 1765 по 1780 год произошло девять крупных бунтов, почти все в Лондоне; пример мы увидим чуть позже. Толпы сбегались на виселицу как на праздник, а иногда подкупали палача, чтобы он особенно тщательно выпорол узника.36 Уголовный кодекс был самым суровым в Европе. Язык почти всех классов склонялся к насилию и сквернословию. Пресса устраивала оргии злословия и клеветы. Почти все играли в азартные игры, хотя бы в национальную лотерею, и почти все пили до бесчувствия.
Все недостатки английского характера были связаны с его основным качеством — сердечной, энергичной бодростью. Крестьянин и фабричный рабочий тратили ее в труде, нация проявляла ее во всех кризисах, кроме одного. Из этой бодрости проистекали прожорливый аппетит, приподнятое настроение, обращение к проституткам, драки в пабах и дуэли в парке, страсть парламентских дебатов, способность молча страдать, гордое утверждение каждого англичанина, что его дом — это его крепость, куда нельзя войти иначе, как с соблюдением законности. Когда в эту эпоху Англия потерпела поражение, это сделали англичане, которые перенесли в Америку английскую страсть к свободе. Мадам дю Деффан отметила разнообразие личностей англичан, с которыми она встречалась и большинство из которых никогда не видела. «Каждый из них, — сказала она, — оригинален; нет двух одинаковых. У нас [французов] все наоборот; если вы видели одного из наших придворных, вы видели всех».37 Гораций Уолпол соглашался: «уверен, что ни одна другая страна не производит столько необычных и разносторонних персонажей, как Англия».38 Посмотрите на людей Рейнольдса: их объединяет лишь гордость за страну и сословие, румяные лица, смелое противостояние миру. Это была сильная порода.
Английские массы оставались верны своим различным формам христианского вероучения. Самой читаемой книгой, наряду с Библией, была книга Нельсона «Праздники и посты», руководство по церковному году.39 Молитвы и размышления» Джонсона, опубликованные после его смерти, выдержали четыре издания за четыре года. В высших классах религию уважали как социальную функцию, помощника морали и рычаг правительства, но она утратила доверие частных лиц и всякую власть над политикой. Епископы назначались королем, а парсоны были ставленниками и зависимыми от сквайров. Деистическая атака на религию настолько утихла, что Берк в 1790 году мог спросить: «Кто из родившихся за последние сорок лет прочел хоть одно слово из Коллинза, Толанда, Тиндала, Чабба, Моргана и всей той расы, которая называет себя вольнодумцами?»40 Но если никто не поднялся, чтобы ответить ему, то, возможно, потому, что бунтари выиграли битву, а образованные люди отмахнулись от старых вопросов как от решенных и мертвых. Босвелл в 1765 году (забыв о простонародье) описывал свое время как «эпоху, когда человечество так любит недоверчивость, что, кажется, стремится как можно сильнее сузить круг своих убеждений».41 Мы видели, как Селвин высмеивал религию в Оксфорде, а Уилкс — в Медменхемском аббатстве. Младший Питт, по словам леди Хестер Стэнхоуп, «никогда в жизни не ходил в церковь».42 И не обязательно было верить, чтобы проповедовать. «Есть, — писал Босуэлл в 1763 году, — много неверных в орденах, которые, рассматривая религию лишь как политический институт, принимают благочестие, как любую гражданскую работу, и прилагают все усилия, чтобы поддерживать полезное заблуждение».43 «Формы ортодоксии, статьи веры, — говорит Гиббон, — подписываются современным духовенством со вздохом или улыбкой».44
