Никогда со времен Древнего Рима (за исключением Константинополя) история не знала такого огромного, богатого и сложного города. В St. James's Palace — король и королева, их сопровождающие, двор и его церемонии; в церквях — толстые прелаты, бормочущие гипнотические формулы, и смиренные служители культа, отдыхающие от реальности и молящие о божественной помощи; в Parliament House — лорды и общинники, играющие в политику с душами в качестве своих пешек; в Мэншн-Хаусе лорд-мэр и его ливрейные помощники принимают постановления о часовнях и борделях и думают, как обуздать следующую эпидемию или толпу; в казармах солдаты играют в азартные игры, гуляют и оскверняют воздух; в магазинах портные изгибают позвоночник, водопроводчики вдыхают свинец, ювелиры, часовщики, сапожники, парикмахеры, виноделы спешат удовлетворить запросы дам и джентльменов; на Груб-стрит или Флит-стрит писаки надувают клиентов, громят министерства, бросают вызов королю; В тюрьмах мужчины и женщины умирают от заразы или переходят к более тяжким преступлениям; в доходных домах и подвалах голодные, несчастные и побежденные с жадностью и вечностью умножают себе подобных.
При всем этом и Джонсон, и его биограф любили Лондон. Босуэлл восхищался «свободой и прихотями… и любопытными характерами, огромной толпой, спешкой и суетой дел и развлечений, огромным количеством общественных мест для развлечений, благородными церквями и великолепными зданиями… удовлетворением от осуществления любого плана, который наиболее приятен, не будучи известным или подсмотренным».88-защитная, эротическая анонимность толпы. А Джонсон, наслаждаясь и углубляясь. «полный поток лондонской болтовни», решил этот вопрос одной авторитетной фразой: «Когда человек устает от Лондона, он устает от жизни».89
ЭТА Англия любила великую музыку, но не умела ее создавать.
Музыка ценилась повсеместно. На картине Зоффани «Семьи Коуперов и Горов» мы видим, какую роль играла музыка в культурных домах. Мы слышим о сотнях певцов и исполнителей, которые собрались на концерт в честь памяти Генделя в 1784 году. В газете «Морнинг Кроникл» от 30 декабря 1790 года было объявлено, что в ближайшие месяцы будут проходить «Профессиональные концерты», «Старинные концерты», «Дамские абонементные концерты» для воскресных вечеров, оратории дважды в неделю и шесть симфонических концертов под управлением самого композитора — Йозефа Гайдна;1 Все это соперничало с музыкальным богатством современного Лондона. Как в Венеции создавали хоры из сирот, так и «Благотворительные дети» собора Святого Павла давали ежегодные представления, о которых Гайдн писал: «Ни одна музыка не трогала меня так сильно за всю мою жизнь».2 Концерты и легкие оперы давались в ротонде Ранелаг и в Мэрилебонских садах. Дюжина обществ музыкантов-любителей давала публичные выступления. Пристрастие англичан к музыке было настолько широко известно, что на остров приезжали виртуозы и композиторы — Джеминиани, Моцарт, Гайдн, Иоганн Кристиан Бах; и Бах остался.
После пресыщения Генделя вкус к серьезной опере в Англии угас. Некоторый энтузиазм вернулся, когда Джованни Манцуоли открыл сезон 1764 года партией Эцио; Берни описал его голос как «самое мощное и объемное сопрано, которое звучало на нашей сцене со времен Фаринелли».3 По всей видимости, это был последний триумф итальянской оперы в Англии в том веке. Когда сгорел итальянский оперный театр в Лондоне (1789), Гораций Уолпол радовался и надеялся, что он никогда не будет восстановлен.4
Если сейчас нет выдающихся британских композиторов, то есть два выдающихся историка музыки, чьи работы появились в один и тот же год, 1776-й, — год «Упадка и падения Римской империи» и «Богатства народов», не говоря уже об американской Декларации независимости. Пятитомная «Всеобщая история науки и практики музыки» сэра Джона Хокинса была трудом тщательной учености, и хотя сам он — адвокат и судья — не был музыкантом, его оценки хорошо сохранились в потоке критических мнений. Чарльз Берни был органистом собора Святого Павла и самым востребованным музыкальным учителем в Англии. Его красивое лицо и приятный характер, дополненные его достижениями, снискали ему дружбу Джонсона, Гаррика, Берка, Шеридана, Гиббона и Рейнольдса, который безвозмездно сделал его привлекательный портрет.5 Он путешествовал по Франции, Германии, Австрии и Италии, чтобы получить материалы для своей «Всеобщей истории музыки», и не понаслышке знал о ведущих композиторах, которые были тогда живы. Около 1780 года он сообщил, что «старые музыканты жалуются на экстравагантность молодых, а те — на сухость и неэлегантность старых».6
