Он не был создан для пастора; он был сыном солдата, и его десять лет таскали с поста на пост; и тогда, и потом он набрался достаточно военных знаний, чтобы заставить дядю Тоби говорить об осадах и фортах как старый генерал. Свою мать он позже описал как «дочь… бедного суттера [торговца], который следил за лагерем во Фландрии».3 Однако его прадед был архиепископом Йоркским, и семье Стернов удалось устроить Лоуренса в Кембридж на стипендию. В 1737 году он получил там степень, но кровоизлияние в легкое в 1736 году предрешило ему пожизненную борьбу с туберкулезом. Рукоположенный в англиканские священники (1738), он получил скромное викариатство в Саттон-ин-те-Форест, недалеко от Йорка. В 1741 году он женился на Элизабет Ламли и переехал жить к ней в свой потрепанный приход. Она доверила ему свои сорок фунтов в год; он вложил часть этих денег в землю, и она выросла.
В остальном они были несчастны. Оба были издерганы, и оба были нервными. Миссис Стерн вскоре пришла к выводу, что «самый большой дом в Англии не смог бы вместить их обоих из-за их беспорядков и споров».4 Ее кузина, «голубоглазая» Элизабет Монтагу, описывала ее как вздорного дикобраза, «с которым можно было избежать ссоры, только держась на расстоянии».55 В семье родилось двое детей; один умер, а вторая, Лидия, стала заметно привязана к матери. Несчастье усилилось, когда мать и сестра Стерна, жившие в нищете в Ирландии, приехали в Йорк и обратились к нему с просьбой выделить им восемь фунтов в год из доходов его жены. Идея не вызвала энтузиазма. Стерн дал матери немного денег и умолял ее вернуться в Ирландию. Она осталась в Йорке. Когда ее арестовали за бродяжничество, Стерн отказался внести за нее залог.
После восемнадцати лет тягостного брака викарий почувствовал, что любая истинно христианская душа позволит ему немного прелюбодействовать. Он влюбился в Катрин Фурмантель и поклялся: «Я люблю тебя отвлеченно и буду любить до бесконечности».6 Жена обвинила его в неверности, он отрицал это; она была так близка к помешательству, что он отдал ее и Лидию на попечение «сумасшедшего доктора» и продолжил связь.
На фоне этой суматохи он написал одну из самых известных книг в английской литературе. Его друзья, прочитав часть рукописи, умоляли его исключить «грубые аллюзии, которые могли бы стать предметом справедливого оскорбления, особенно когда они исходят от священнослужителя». С горечью он удалил около 150 страниц. Оставшуюся часть он анонимно отправил в печать; она была опубликована в январе 1760 года под названием «Жизнь и мнения Тристрама Шэнди, джентльмена» (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent). В двух томах осталось достаточно скандала и причудливого юмора, чтобы они стали литературным событием лондонского года. Далеко в Ферни фурор нарастал: «Весьма непостижимая книга, — сообщал Вольтер, — и оригинальная; в Англии от нее сходят с ума».7 Хьюм назвал ее «лучшей книгой, написанной любым англичанином за последние тридцать лет, какой бы плохой она ни была».88 В Йорке, где авторство Стерна было открытым секретом, а в главных героях узнавали многих местных деятелей, двести экземпляров были проданы за два дня.
Трудно описать эту книгу, поскольку у нее нет ни формы, ни темы, ни головы, ни хвоста. Название — уловка, поскольку «Джентльмен», который рассказывает эту историю и чья «жизнь и мнения» должны были быть представлены, не рождается до страницы 209 тома IV (оригинального девятитомного издания). Суть повествования сводится к тому, что произошло или было сказано, пока он был зачат и пока он неторопливо рос в утробе матери. Первая страница — лучшая:
Я хотел бы, чтобы мой отец или моя мать, или оба они, так как по долгу службы они оба были одинаково связаны с этим, соображали, что они делают, когда рожают меня; если бы они должным образом подумали, как много зависит от того, что они делают; — что не только производство разумного существа было заинтересовано в этом, но что, возможно, счастливое формирование и температура его тела, возможно, его гений и сам склад его ума… если бы они должным образом взвесили и учли все это и поступили соответствующим образом, то, по моему глубокому убеждению, я стал бы совсем другим человеком в мире.
«Дорогая, — сказала моя мать, — ты не забыла завести часы?» — «Боже правый!» — воскликнул мой отец, — «Разве когда-нибудь со времен сотворения мира женщина прерывала мужчину таким глупым вопросом?»
