Король потакал жене в ее капризах, потому что восхищался и любил ее, а также потому, что был благодарен ей за терпение к его бессилию. Он оплачивал ее игорные долги из собственного кошелька. Он поощрял ее походы в Парижскую оперу, хотя знал, что ее веселье на публике беспокоит народ, привыкший к королевскому достоинству и сдержанности. Правительство почти каждую неделю оплачивало три театральных представления, два бала, два официальных ужина при дворе; кроме того, королева посещала балы-маскарады в Париже или в частных домах. Эти годы, 1774–77, были периодом того, что ее мать откровенно называла рассеянностью. Не получая ничего, кроме возбужденной и неудовлетворенной страсти от ночных похождений мужа, королева поощряла его ложиться спать пораньше (иногда переводя часы вперед, чтобы ускорить его отход), чтобы она могла присоединиться к своим друзьям в играх, которые могли продолжаться всю ночь. Она не интересовалась литературой, мало интересовалась искусством, больше драмой и музыкой; она хорошо пела и играла, играла на арфе и исполняла некоторые сонаты Моцарта на клавикорде.30
Во всех этих недостатках лишь один был основополагающим — бездумная расточительность, проистекавшая из скуки и разочарования, а также из детства и юности, привыкших к богатству и не знавших бедности. Принц де Линь (который, возможно, был скорее джентльменом, чем историком) утверждал, что она вскоре переросла свою любовь к дорогим нарядам, что ее проигрыши в азартных играх были преувеличены, и что ее долги были вызваны как неразумной щедростью, так и безрассудными тратами.31 При дворе и в салонах к ней относились враждебно как к австрийке; союз с Австрией никогда не был популярен; Мария-Антуанетта, которую называли «Австрийкой», олицетворяла этот союз, и ее с некоторым основанием подозревали в том, что она благоприятствует австрийским интересам, иногда в ущерб интересам Франции. Тем не менее, ее молодая энергичность, веселье и доброта покорили многие сердца. Мадам Виже-Лебрен, находясь на большом месяце беременности, приехала писать свой портрет (1779); во время работы художница уронила несколько тюбиков с краской; королева сразу же сказала ей не опускаться, потому что «вы слишком далеко», и сама подняла тюбики.32 Антуанетта обычно была внимательна, но иногда, в своем бездумном веселье, она высмеивала чужие манеры или недостатки. И она слишком охотно откликалась на каждый призыв; «она еще не знала, как опасно поддаваться каждому милостивому порыву».33
Столь энергичное создание, для которого жизнь и движение были синонимами, не было создано для медленного и осторожного темпа придворного этикета. Вскоре она восстала против него и стала искать простоты и непринужденности в Пти-Трианоне, расположенном в миле от Версальского дворца. В 1778 году Людовик XVI предложил королеве бесспорное владение этим местом для свиданий; там она могла уединяться со своими приближенными, а Людовик обещал, что не будет вторгаться к ним иначе как по приглашению. Поскольку в здании было всего восемь комнат, королева построила рядом с ним несколько коттеджей для своих друзей. Окружающие сады были оформлены в «природном» стиле: извилистые дорожки, разнообразные деревья, сюрпризы и ручей, воду для которого она с большими затратами провела из Марли. Чтобы завершить иллюзию руссоистского возвращения к природе, она устроила в прилегающем парке восемь маленьких ферм, каждая со своим деревенским домиком, крестьянской семьей, навозной кучей и коровами. Там она одевалась как пастушка — в белый халат, марлевую косынку и соломенную шляпку — и любила смотреть, как молоко из вымени выдаивается в сосуды из севрского фарфора. В Пти-Трианоне она и ее подруги играли в музыку или игры, а на лужайке устраивали банкеты для короля или знатных гостей. Там же, как и в королевском дворце, королева ставила драмы, в некоторых из которых она играла главные роли — Сюзанну в «Управлении Фигаро», Колетт в «Деревенском девице», восхищая короля своей многогранностью и обаянием.
