Юношу мучало простое, но вместе с тем невероятное откровение: вражда религий между собой — духовный нацизм. Бог существует для всех. Он не является христианином, иудеем или мусульманином. И вообще не принадлежит какой-нибудь религиозной конфессии. Бог любит всех, не важно, на каком языке они молятся и какие обряды совершают.
Чтобы люди стали терпимее друг к другу, необходимо изменить пасторскую проповедь. Не следует доказывать превосходство своей веры или нации. Это ведёт в пропасть нацизма.
Преподаватели, добрые христиане, не были согласны с этой позицией, считая её ересью. Роже пришлось покинуть университет. Он переехал во Францию, где поселился в крохотном доме в Бургундии, в маленькой деревеньке, затерянной в унылой долине среди холмов.
Предчувствия не обманули Роже: мир взорвался войной, с концлагерями, пылающими печами и расстрельными рвами. Сбывались пророчества: «И освобождены были Ангелы, чтобы умертвить часть людей… Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю… Второй Ангел вострубил… и третья часть моря сделалась кровью, и третья часть судов погибла… Третий Ангел вострубил, и упала с неба звезда горящая… Четвёртый Ангел вострубил, и день стал как ночь… Пятый Ангел вострубил, и дым из земли, и убивающая саранча на небе, шумом от их крыльев, как от колесниц… Шестой Ангел вострубил, и умерла третья часть людей… Седьмой Ангел вострубил, и произошли молнии, громы, землетрясения и великий град…»
Чёрная тьма, ползущая по Европе, добралась до Франции.
Роже спасал беженцев-евреев, давая убежище в своём доме. Вскоре оккупанты получили донос на пастора, укрывающего врагов Рейха и жителей деревни, ему в этом помогавших. Но произошло чудо. Французский офицер, работающий у немцев, предупредил Роже о грядущей облаве.
Взбешённые гестаповцы, обнаружив пустой дом, повели себя необычно: не расстреляли никого из деревни и даже не сожгли её. Никто не знает, почему. Появился ли ангел, прикрывший селение своим крылом? Или Дева Мария переключила запутанные проводки в извилинах мозга немецких солдат? Но все узрели невероятное: эсэсовцы просто уехали. Тогда первый раз о Роже Штюце появилась молва как о святом.
После войны Штюц возвратился в свою долину и создал маленький монастырь.
Поначалу их было только несколько энтузиастов, которые допускали, что Богу можно молиться разными языками и для Всевышнего главное — вера и любовь, а не соблюдение узаконенных обрядов. Была высказана крамольная мысль, что, возможно, рай не украшен священными символами, а кресты, звёзды или иконы, вызывающие столько споров и даже войн, имеют ценность только в мире людей.
К весне 2002 года, когда сюда приехал Вадим, в монастыре молились и работали около ста монахов, католиков, православных, протестантов. И почти восемь тысяч человек, в основном молодёжь, ежемесячно приезжали со всего света в лагерь для паломников. А настоятелю, брату Роже, было уже около девяноста лет.
Реальная жизнь фантастичнее любого триллера, и Вадим даже представить себе не мог, что предстояло вписать лично ему в историю монастыря. И насколько кровавыми и страшными окажутся эти страницы.
Вадима поселили в просторной палатке, где жило ещё трое весёлых парней из Голландии. Вместе со всеми он готовил еду, мыл посуду и убирал территорию, проникаясь духом необычного братства. Вечерами, после общей службы в церкви, устраивались дискотеки. Теперь Вадим не понимал, почему в первый момент обстановка показалась ему мрачной, будто попал на передовую линии фронта и окружающий мир застыл в ожидании неминуемой битвы.
Вадим был потрясён возбуждённо-оживлённой и лишённой церковного драматизма жизнью в общине. Здесь не было привычных суровых старушек, принявших на себя строгий обет быть начеку и стоять на страже. Никто не поправлял и не указывал. Люди пришли к Богу и молились ему так, как умели. Во время проповеди многие сидели на полу. Но Вадим видел, что всех переполняло тёплое чувство причастности к сокровенному. Словно каждый оказался в единственно правильном месте, в тридесятом царстве, куда запутанными тропами привёл его волшебный клубок.
«Возможно, это и есть благодать», — думал Вадим. Впервые после нервной и напряжённой жизни в России он чувствовал себя спокойно. Мир вокруг был прост и понятен. Люди дружелюбны. Природа красива.