Неизменной любимицей бабушки оставалась кошка, с которой они прожили душа в душу около пятнадцати лет. За эти годы кошка сильно привязалась к бабушке и частенько сопровождала ее в перемещениях по деревне, даже ходила на ключ за чистой, холодной водицей. Бабушка при этом несла ведра на коромысле, а кошка семенила рядом. На роднике она неизменно раз-другой опускала свой розовый язычок в воду и, подцепляя им живительную влагу, освежала горлышко и умывалась. Этот ритуал кошка совершала всякий раз, когда оказывалась на деревенском роднике. А бабушка всегда любовалась своей аккуратной воспитанницей, своей чистюлей. Неожиданные события, как часто бывает, резко меняют жизнь людей, да и животных, привязанных к ним привычками и долгим совместным проживанием. У любимой бабушкиной внучки Катеньки, которая жила в городе, появился долгожданный малыш. В связи с этим радостным событием бабушку Татьяну молодые родители стали приглашать переехать на постоянное житье в город. После долгих раздумий и колебаний бабушка согласилась. И вот прекрасным летним днем к бабушкиной хибаре подкатила машина. Гости помогали загрузить нехитрый скарб. Бабушка намеревалась взять с собой и свою любимицу-кошку, но внучка и другие горожане стали уговаривать ее не делать этого. Бабушка долго не соглашалась с доводами, но, в конце концов, все же уступила им. Кошка, сидя на скамеечке у дома, наблюдала за суматохой. А когда бабушка на минутку присела на скамейку, она радостно взобралась к ней на колени и ласково замурлыкала. Бабушка нежно погладила любимицу на прощание рукой, положила на скамейку вареную куриную ножку и, смахнув слезу, села в машину. Отъезд состоялся. Кошка прыгнула было со скамейки и сделала несколько прыжков за машиной, но скоро отстала и остановилась. Она вернулась и снова взобралась на скамейку. Ей и не думалось поначалу, что хозяйка дома покинула ее насовсем. Облизав куриную ножку, кошка терпеливо стала дожидаться бабушкиного возвращения.
Прошел день-другой, но бабушка не появлялась. Соблюдая привычку, кошка ежедневно прогуливалась, по знакомой дорожке на ключ и печально возвращалась назад, не встретив ни на дорожке, ни у родника свою любимую хозяйку. Сердобольные соседи заметили переживания кошки, стали приносить ей гостинцы: кусочки мяса, оладьи, другие деликатесы. Однако та к ним даже не притрагивалась.
Однажды кошка заметила знакомый силуэт пожилой женщины с ведрами на коромысле и, видимо, приняла ее за бабушку Татьяну. Метнулась было со скамейки в ее сторону, но скоро ретировалась, поняв, что ошиблась. Неизбывная тоска не утихала. Ей, лежа на скамейке, наверное, снились радужные сны, в которых они с бабушкой дружно шагают утром по воду, наслаждаясь тихой деревенской ранью. Проснувшись, кошка мяукала и, радуясь увиденному, наяву подзывала бабушку к себе. Но хозяйка все не приходила.
Постепенно кошка обессилила: она уже с большим трудом взбиралась на скамейку и долго с нее не слезала. После отъезда бабушки прошло дней 15-18. Кошка не смогла в очередной раз подняться на скамейку. Она тихо свернулась под ней в маленький клубочек и вскоре заснула. Заснула вечным сном. Ее смерть напоминает нам, людям, бессмертную истину, о которой поведал Антуан Сент Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили».
Две недели я отсутствовал в городе: навестил родственников, живущих на берегу Волги. А вернувшись домой, встретил Петровича, улыбающегося и светящегося какой-то лучистой энергией. Как я заприметил, это верный признак того, что он горит желанием рассказать мне веселую или занимательную историю. Так вышло и на этот раз. Петрович в подробностях, сопровождая рассказ уместными жестами, поведал мне за чаем о том, как в конце августа ходил собирать грибы в ближайший Дмитриевский лес.
– Вышел я из дома в послеобеденное время и пешком пошел по тропинке, являющейся как бы продолжением проспекта Строителей. Окунулся, как в море, в ожидающий меня лес. Встретил он меня приятной августовской улыбкой. Я уже знал, что в лесу после дождей и туманов появились первые пеньковые опята. Люблю их собирать. Ножик при срезании красавцев и крепышей приятно поскрипывает, сопровождая грибника своеобразной мелодией.
