Квартира Кругловых: холл и гостиная. В холле — подобие библиотеки: стеллажи с книгами, кожаные кресла, журнальный стол, телефон, три двери — входная, в другие комнаты, в кухню. В гостиной импортный гарнитур, хрусталь в горке, большие напольные часы, второй телефонный аппарат. Но сейчас ничего этого не видно, обстановка едва угадывается потому, что на улице ночь, свет в квартире выключен и только луна, выныривая временами из бегущих по небу облаков, заглядывает в окна гостиной. Звонит телефон, но к аппарату никто не подходит. Телефон умолкает. Где-то остался невыключенным радиорепродуктор, слышна мягкая ритмичная музыка, потом голос диктора: «Мы передавали танцевальную музыку. Московское время — ноль часов пятьдесят девять минут. Наши передачи окончены. Спокойной ночи, дорогие товарищи!» Заключительные музыкальные аккорды. Тишина. И опять звонит телефон — долго, настойчиво. Наконец звонки обрываются. В часах что-то громко щелкает, раздается шипение, они отбивают один удар. Час ночи. И тогда открывается входная дверь, входят супруги К р у г л о в ы.
К р у г л о в. Если бы я пошел с пик, он бы сидел без трех!
К р у г л о в а. Тише. Разбудишь Олега.
К р у г л о в
К р у г л о в а. Ты что разошелся?
К р у г л о в. Дурак — не пошел с пик.
К р у г л о в а. Включи свет.
Куда на ковер в ботинках! И шапку отряхни. Весь в снегу. Не здесь, на лестнице.
К р у г л о в. Кто как. Машина придет в семь тридцать.
К р у г л о в а. Завести будильник?
К р у г л о в. Сам проснусь. Объект сдаем в Коржуеве.
К р у г л о в а. Да тише ты!
Что-то они сегодня рано начали…
К р у г л о в. Служебная машина есть машина служебная. Сто сорок раз говорил: никаких поездок по магазинам!
К р у г л о в а. Ладно, угомонись. Все равно куплю. Придется тащиться на автобусе через весь город. Оттуда возьму такси.
Это еще кто? Второй час.
К р у г л о в
К р у г л о в а. Я больше не могу слышать про преферанс. Сними пиджак. Надень тапочки. Что ты ходишь как заводной? Выпей на ночь валокордина.
К р у г л о в
К р у г л о в а. И не заикайся.
К р у г л о в
К р у г л о в а. Инфаркт звучит не хуже. Ты свое выпил, я не хочу остаться вдовой.
К р у г л о в. Почему?
К р у г л о в а. О господи!
К р у г л о в. Разве ты меня еще любишь?
К р у г л о в а. Я устала.
К р у г л о в. Естественно. Я старше тебя на пятнадцать лет, я воевал, прожил активную жизнь. Когда мы поженились, я был еще вполне доброкачественным мужланом, а теперь…
К р у г л о в а. Перестань паясничать.
К р у г л о в. Скоро я все равно отдам концы.
К р у г л о в а. Сначала поставь на ноги сына.
К р у г л о в. Ах, ах! Сын. Интеллектуал. Молодая лань в огороде…
К р у г л о в а