РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
РИМСЬКИЙ ПАПА був мертвий. Камерленго[1] оголосив це. Церемоніймейстер, нотаріуси, лікарі засвідчили перехід його у вічність власними підписами. Камінь у його персні було повернуто до середини, а печатки розбиті. Дзвони дзвонили по всьому місту. Тіло папи було передано бальзамувальникам, щоб воно стало гідним об'єктом для шанування вірян. Тепер воно лежало між білими свічками в Сікстинській капелі, а Почесна Гвардія тримала передсмертну варту під фресками Мікеланджело, що зображували Страшний суд.
Папа помер. Завтра духовенство Базиліки забере його та виставить на публіку в капелі Найсвятішого Таїнства. На третій день його, одягненого в повне вбрання понтифіка, з митрою на голові, пурпуровою вуаллю на обличчі та червоною горностаєвою ковдрою, щоб зігріти його в крипті, поховають. Медалі, які він карбував, та монети, які він бив, будуть поховані разом з ним, щоб будь-хто, хто міг би відкопати його через тисячу років, міг його ідентифікувати. Його запечатають у трьох трунах – одну з кипариса; одну зі свинцю, щоб захистити його від вогкості та нести його герб і свідоцтво про смерть; останню з в'яза, щоб він виглядав, принаймні, як інші люди, які йдуть до могили в дерев'яній скрині.
Папа помер. Тож за нього молилися б, як за будь-кого іншого: "Не засуджуй раба Твого, Господи… Визволи його від вічної смерті". Потім його опустять до склепу під Головним вівтарем, де, можливо – але тільки можливо – він перетворився б на прах разом з прахом Петра; і муляр замурує склеп і прикріпить би мармурову табличку з його іменем, титулом, датою народження та некрологом.
Папа помер. Його оплакуватимуть месами протягом дев'яти днів та дадуть дев'ять відпущень гріхів, які, оскільки були більшими протягом його життя, ніж у інших людей, могли б знадобитися йому після смерті значно більше.
А потім про нього б забули, бо Престол Петра був вакантним, життя Церкви знаходилося в синкопі, а Всемогутній був без вікарія на цій неспокійній планеті.
Престол Петра був вакантним. Тож кардинали Священної Колегії взяли на себе опіку над могутністю Рибалки, хоча їм бракувало влади її здійснювати. Влада належала не їм, а Христу, і ніхто не міг її отримати, окрім як шляхом законної передачі та обрання.
Престол Петра був вакантним. Тож вони викарбували дві медалі, одну для Камерленго, на якій була велика парасолька над схрещеними ключами. Під парасолькою нікого не було, і це було знаком для найбільш не освічених, що жодного чинного представника на Апостольському Престолі немає, і що все, що було зроблено, мало лише тимчасовий характер. Друга медаль була медаллю Декану Конклаву: того, хто повинен зібрати кардиналів Церкви, замкнути їх у залах конклаву та тримати їх там, доки вони не оберуть нового Папу.
Кожна монета, щойно викарбувана у Ватикані, кожна марка, що тепер випущена, містила слова
Кожне новинне агентство світу мало свого представника, що (Чергував?) таборував біля порога прес-офісу Ватикану; і з кожної сторони світу прибували старі чоловіки, зігнуті роками чи неміччю, щоб одягнути багряний одяг князів церкви та прийняти участь у конклаві для обрання нового Папи.
Були американець Карлін, сирієць Рахамані, китаєць Сянь та ірландець Ганна з Австралії. Були Кунча з Бразилії та да Коста з Португалії. Були Моран з Парижа, Лавінь з Брюсселя, Ламбертіні з Венеції та Брендон з Лондона. Були поляк, двоє німців та українець, якого ніхто не знав, бо його ім'я було зарезервовано в грудях останнього Папи і було проголошено лише за кілька днів до його смерті. Загалом було вісімдесят п'ять чоловіків, з яких найстаршому було дев'яносто два роки, а наймолодшому, українцю, п'ятдесят. Коли кожен з них прибув до міста, він представився та представив свої посвідчення ввічливому та доброзичливому Валеріо Рінальді, який був кардиналом-камерленго.
Рінальді вітав кожного тонкою, сухою рукою та легкою іронічною посмішкою. Кожному він склав присягу конклавіста: що він розуміє та буде суворо дотримуватися всіх правил виборів, викладених в Апостольській конституції 1945 року, що він під страхом відлучення від церкви зберігатиме таємницю виборів, що він не служитиме своїм голосом інтересам жодної світської влади, що, якщо його оберуть Папою, він не відмовиться від жодного світського права Святого Престолу, яке може вважатися необхідним для його незалежності.