Давним-давно саме римляни обирали Папу. Навіть зараз вони претендували на право власності на нього; і, в певному сенсі, вони так і робили. Він був прив'язаний до їхньої землі, замкнений у їхніх стінах до дня своєї смерті. Вони могли любити його, як він сподівався. Вони могли ненавидіти його, як ненавиділи багатьох його попередників. Вони жартували з нього, як робили це століттями, називаючи міських хуліганів
Кирило перетнув міст і пірнув у мережу провулків та завулків між вулицею Святого Духа та вулицею Дзанарделлі, і через п'ять хвилин місто поглинуло його. Будинки височіли обабіч, сірі, пошарпані та заплямовані негодою. Бліда лампада мерехтіла біля запиленої Мадонни в капличці. Вуличний кіт, що рився в купі сміття, обернувся і зашипів на нього. Вагітна жінка схилилася у дверях під гербом якогось забутого князя. Юнак на гуркотливому моторолері
За мить він вийшов на вузьку площу, на розі якої стояв бар зі столиками, розставленими на тротуарі. Один зі столиків був зайнятий родиною, яка жувала солодку випічку та базікала грубим римським діалектом; інший столик був вільний, тому він сів і замовив еспрессо. Обслуговування було відмінним, і інші гості ігнорували його. Рим був сповнений духовенства, і один більш-менш не мав значення.
Поки він потягував гірку каву, зморшкуватий чоловік у порваних черевиках підійшов, щоб продати йому газету. Кирило понишпорив у своїй сутані в пошуках дрібних грошей, а потім здригнувся, що забув взяти гроші. Він навіть не міг заплатити за свій напій. На мить він відчув себе приниженим і збентеженим; потім зрозумів гумор ситуації і вирішив використати її якнайкраще. Він подав знак бармену і пояснив свою ситуацію, вивернувши кишені на знак доброї волі. Чоловік скривився і відвернувся, проклинаючи священиків, які п'ють кров бідних. Кирило схопив його за рукав і відтягнув його назад.
— Ні, ні! Ви мене неправильно зрозуміло. Я хочу заплатити, і я заплачу.
Продавець газет і родина за другим столиком мовчки чекали початку римської комедії.
— Хе! — бармен зробив широкий зневажливий жест. — Отже, ви хочете заплатити! Але коли і чим? Звідки мені знати, хто ви і звідки ви?
— Якщо хочете, — сказав Кирило з посмішкою, — я залишу вам своє прізвище та адресу.
— І я маю бігати по всьому Риму, щоб забрати п'ятдесят лір?
— Я надішлю вам або принесу сам.
«Тим часом, хто буде без грошей? Я! Ви думаєте, що в мене стільки грошей, щоб купувати каву кожному священику в Римі?
Тоді вони засміялися і залишилися задоволеними. Батько сімейства поліз у кишеню і широко кинув кілька монет на стіл.
— Ось! Дозвольте мені заплатити за це, падре. І за газету також.
— Дякую... Я вдячний. Але мені б хотілося вам віддячити.
— Нічого, падре, нічого! — Батько сімейства поблажливо махнув рукою. — І ви мусите пробачити Джорджіо. У нього погані часи з дружиною.
Джорджіо невдоволено пробурмотів і запхав монети до кишені.
— Моя мати хотіла, щоб я став священиком. Можливо, вона мала рацію.
— У священиків теж є свої проблеми», — м’яко сказав Кирило. — Навіть у Папи Римського є їх декілька, як мені казали.
— У Папи Римського! Оце комедія. — Це прозвучало від продавця газет, який, будучи продавцем новин, також заявив про право коментувати їх. — Цього разу вони нас справді чудово зварили. Росіянин у Ватикані! Ось тобі історія для розмови!» — Він розклав папір на столі й драматично вказав на портрет Понтифіка, який займав майже половину першої сторінки. — А тепер скажіть мені, чи не дивно з його боку нав'язувати це нам, римлянам. Подивіться на це обличчя і... — Він замовк і втупився в бородате обличчя новоприбулого. Його голос знизився до шепоту. —
Інші витягнули шиї через його плече, вдивляючись у портрет.
— Дивно, — сказав Джорджіо, — дуже дивно. Ти майже його двійник.
— Я Папа, — сказав їм Кирило, і всі вони витріщилися на нього, ніби на привид.
— Не можу повірити, — сказав Джорджіо. — Ви схожі на нього». Звісно! Але ви сидите тут, без ліри в кишені, п'єте каву, та й то не дуже смачну.
— Вона краща, ніж у Ватикані.