Побачивши їхнє збентеження та занепокоєння, Кирило попросив олівець і написав їхні імена та адреси на звороті рахунку з бару. — Я вам скажу, що зроблю. Я надішлю кожному з вас листа і попрошу вас пообідати зі мною у Ватикані. Тоді я поверну вам гроші.
— Ви ж з нами не жартуєте, падре? — стурбовано запитав продавець газет.
— Ні. Я не буду з вами жартувати. Ви ще почуєте про мене.
Він встав, склав газету і запхав її в кишеню своєї ряси. Потім поклав руки на голову старого і пробурмотів благословення.
— Ось так. Передайте всьому світові, що ви отримали благословення від Папи. — Він осінив невелику групу хрестом. — А ви всі, скажіть своїм друзям, що бачили мене, і що в мене не вистачило грошей на каву.
Вони дивилися на нього приголомшено, а він пішов геть, темна, худа фігура, але дивно тріумфальна після першої зустрічі зі своїм народом.
Це був у кращому випадку дрібний тріумф, але він відчайдушно молився, щоб це було передвістям більших. Якщо Творіння і Спокута щось означали, то вони означали любовну справу між Творцем та Його творіннями. Якщо ні, то все існування було жахливою іронією, негідною Всемогутності. Любов було справою серця. Його мова була мовою серця. Жести любові були простотою звичайного спілкування, а не бароковими ритуалами церковного театру. Трагедії любові були трагедіями бармена з хворими ногами та дружини, яка його не розуміла. Жах любові полягав у тому, що обличчя Любимого завжди було приховано за завісою, так що коли хтось піднімав очі в пошуках надії, то бачив лише офіційне обличчя священика, Папи чи політика.
Колись, на короткий час на вузькій стрічці землі, Бог явив Своє обличчя людям в особі Свого Сина, і вони знали Його як люблячого пастиря, цілителя хворих, годувальника голодних. Потім Він знову сховався, залишивши Свою Церкву як продовження Себе крізь століття, залишивши також Своїх намісників та Своє священство, щоб вони являли собою подобу інших Христів для натовпу. Якщо вони зневажали комерцію простих людей і забували мову серця, то надто рано вони починали розмовляти самі з собою…
Провулочки знову замкнулися навколо нього, і він раптом відчув бажання зазирнути за їхні глухі двері та сліпі вікна в життя їхніх мешканців. Він відчув дивну миттєву ностальгію за таборами та в'язницями, де дихав подихом своїх нещасних товаришів і прокидався вночі від бурмотіння їхніх снів.
Він був на півдорозі смердючої вулиці, коли опинився між зачиненими дверима та автомобілем. У ту ж мить двері відчинилися, і звідти вийшов чоловік, штовхнувши його об машину. Чоловік пробурмотів вибачення, а потім, побачивши рясу, зупинився. Він різко сказав:
— Там нагорі помирає чоловік. Можливо, ви можете зробити для нього більше, ніж я…
— Хто ви?
— Лікар. Нам ніколи не телефонують, поки не стане надто пізно.
— Де я його знайду?
— На третьому поверсі… Будьте обережні. Він дуже заразний. Туберкульоз, вторинна пневмонія та гемоторакс.
— І немає нікого, хто б за ним доглядав?
— О так. Є молода жінка. Вона дуже здібна – краща за нас двох одночасно. Краще поспішайте. Я даю йому щонайбільше годину.
Без зайвого слова він повернувся і поспішив провулком, його кроки цокали по бруківці.
Кирило-понтифік відчинив двері та увійшов. Будівля була одним із тих занедбаних палаццо із засміченим подвір’ям та сходами, що пахли сміттям та несвіжою їжею. Сходинки тріщали під його ногами, а перила були жирними на дотик.
На третьому поверсі він натрапив на невелику купку людей, що тулилися навколо плачучої жінки. Вони скоса, неспокійно подивилися на нього, і коли він їх розпитав, один із чоловіків махнув великим пальцем у напрямку відчинених дверей.
— Він там.
— Священик в нього був?
Чоловік знизав плечима та відвернувся, а жіночий плач продовжувався.
Квартира була великою, задушливою кімнатою, захаращеною, як склад лахміття, і сповненою болісного запаху хвороби. В одному кутку стояло велике подружнє ліжко, на якому лежав чоловік, безтілесний і зморщений, під заплямованою ковдрою. Його обличчя було неголене, рідке мокре волосся прилипло до чола, а голова крутилась з боку в бік на купі подушок. Його дихання було коротким, болісним і сповненим хрипів, а з рота виливалась дрібна кривава піна.
Біля ліжка сиділа дівчина, недоречно добре доглянута для такого місця, яка витерла піт з чола та протерла губи лляною серветкою. Коли Кирило увійшов, вона підвела погляд, і він побачив молоде обличчя, дивно спокійне, і пару темних, запитальних очей.
Він незграбно сказав:
— Я зустрів лікаря внизу. Він подумав, що я можу щось зробити.
Дівчина похитала головою.
— Боюся, що ні. Він у стані глибокого шоку. Не думаю, що довго протримається.
Її освічений голос і спокійна професійна манера заінтригували. Він знову запитав:
— Ви родичка?
— Ні. Тутешні люди мене знають. Вони посилають за мною, коли потрапляють у біду.
— Ви медсестра?
— Була колись.
— Він бачився з священиком?
Вперше вона посміхнулася.
— Сумніваюся. Його дружина єврейка, і у нього білет члена Комуністичної партії. Священики не дуже популярні в цьому середовищі.