— У певному сенсі, так. Пізнання Себе, яке Він об’явив у Старому та Новому Завітах, пронизує Церкву. Воно є у Святому Письмі та в Традиції, що передавалася з часів апостолів, і яку ми називаємо Депозитом Віри. Це світильник для моїх ніг… В іншому сенсі, ні. Я молюся про божественне світло, але я мушу діяти через людський розум. Я не можу вимагати чудес. Наприклад, у цей момент я запитую себе, що я маю зробити для людей цього міста – що я можу зробити для вас. І в мене немає готової відповіді. У мене немає особистого діалогу з Богом. Я блукаю в темряві і сподіваюся, що Його рука простягнеться, щоб направити мене.
— Ви дивна людина.
— Ми всі дивні, – сказав він їй з посмішкою, – а чому б і ні, адже кожен з нас – іскра, вирвана з вогняної таємниці Божества?
Її наступні слова були вимовлені з зворушливою простотою, яка пройняла його майже до сліз:
— Мені потрібна допомога, але я не знаю, як і де її отримати.
На мить він завагався, розриваючись між розсудливістю та спонуканнями вразливого серця. Потім знову відчув у собі ледь помітне хвилювання сили. Він був Пастором і ніким іншим. Цієї ночі одна душа вислизнула між його пальців; він не сміє ризикувати іншою.
— Повези мене до себе додому, – сказав він їй. — Зроби мені каву, а потім все розкажи. Після цього відвезеш мене до Ватикану.
У маленькій квартирі, що тулилась під тінню Палатинського пагорба, вона розповіла йому свою історію. Розповіла її спокійно та серйозно, без жодного натяку на ту істерію, якої боявся кожен сповідник у своїх стосунках із жінками.
— Я народилася в Німеччині тридцять п'ять років тому. Моя сім'я була євреями, а це був час погромів. Нас гнали з однієї країни в іншу, поки нарешті не випала нагода потрапити до Іспанії. Перш ніж ми подали документи на візи, нам сказали, що нам може допомогти, якщо ми зробимося католиками... Тож мої батьки пройшли через усі ці процедури та навернулися – стали морісками, можливо, це було б кращою назвою! Ми прийняли нову ідентичність, і нас визнали.
Тоді я була дитиною, але здавалося, що нова країна та нова релігія відкрили мені свої обійми. Я пам’ятаю музику, колір, процесії Страсного тижня, що звивались вулицями Барселони, а маленькі дівчатка, як я, з білими вуалями та вінками з квітів у волоссі, кидали пелюстки троянд перед священиком, який ніс дароносицю. Я так довго жила в страху та невизначеності, що зараз мене ніби перенесло в країну казок.
Потім, на початку 1941 року, нам видали візи до Америки. Бюро католицьких благодійних організацій подбало про нас, і з їхньою допомогою мене влаштували до монастирської школи. Вперше я відчула себе в повній безпеці та, як не дивно, повністю католичкою.
Мої батьки, здається, не заперечували. Вони також досягли безпечної гавані, і у них було власне життя, яке слід було відбудувати. Кілька років я була безтурботно щасливою; потім… як би це сказати? – мій світ і я сама почали розколюватися. Я ще була дитиною, але дитячі розуми відкриваються на світ швидше, ніж дорослі можуть собі уявити.
У Європі вмирали мільйони євреїв. Я належала до євреїв, і мене гнітила думка, що я є відступницею, яка купила свою безпеку, відмовившись від своєї раси та релігії. Також я була католичкою, і моя віра ототожнювалася з найвільнішим і найщасливішим часом мого життя. Однак я не могла прийняти свободу чи щастя, бо здавалося, що вони були куплені кров’ю.
Я почала повставати проти монастирського навчання та дисципліни, і все ж весь час знала, що повстаю проти себе. Коли я починала зустрічатися з хлопцями, то завжди водилася з бунтівниками, з тими, хто відкидав будь-які вірування. Так було безпечніше. Можливо, зрештою, краще ні у що не вірити, ніж бути розірваною подвійною вірністю.
Потім, через деякий час, я закохалася в єврейського хлопця. Я все ще була католичкою, тому пішла обговорити цю справу з моїм парафіяльним священиком. Я просто попросила дозволу на шлюб з кимось поза вірою. На мій подив і сором, він прочитав мені гірку лекцію. Я вислухала його, а потім вийшла з дому преподобного, і з того часу ніколи не заходила до церкви. Він був нехорошою людиною, сліпою та упередженою. Якийсь час я ненавиділа його, а потім зрозуміла, що насправді ненавиджу себе.
Мій шлюб був щасливим. Мій чоловік не мав твердих переконань, як, здавалося, і я; але у нас була спільна нація, спільна спадщина, і ми могли жити в мирі одне з одним. Ми заробляли гроші, заводили друзів. Це було так, ніби я досягла безперервності, якої бракувало моєму життю з самого початку. Я належала комусь, належала до усталеного порядку і, нарешті, належала до самої себе.
Раптом, і без видимої причини, сталося щось дивне. Я стала хворобливою та пригніченою. Я блукала по будинку безутішно, сльози котилися по моїх щоках, я занурилася у повний відчай. Іноді я спалахувала люттю з приводу найменшої провокації. Були часи, коли я думала про самогубство, переконана, що краще померти, ніж завдати стільки нещастя собі та своєму чоловікові.