— Я б хотіла тобі допомогти, — тихо сказала вона йому, — але це твоє життя і твоя жінка… Мені вже час йти, пізно.
— Дозволиш мені відвезти тебе додому?
— Краще ні. Я викличу таксі.
— Чи можна буде нам побачитися?
— Навіщо, Джордж?
Він нещасно почервонів.
— Мені було приємно з тобою поговорити. Сподіваюся, ти вирішиш мені допомогти. І якщо я продовжу цю справу з Калітрі, мені потрібно буде поговорити з кимось, кому я можу довіряти.
— Чому ти думаєш, що можеш мені довіряти?
— Ти сама сказала, що не належиш до кола пліткарок. Хочу додати, що ти дуже доросла дівчина.
— І це найкраща рекомендація, яку ти можеш мені дати?
Знову його нечастий гумор заявив про себе.
— Дай мені час, і я, можливо, подумаю про інших.
— Якщо і коли ти це зробиш, ти можеш мені зателефонувати». Моє ім'я є в телефонному довіднику.
На цій нерішучій ноті вони розійшлися. Коли Руфь їхала додому крізь гамір післяобіднього руху, вона згадала, що для неї теж день нелегкий, і знову відчула укол зрадницького жалю до Джорджа Фабера та його спантеличеного серця середнього віку.
УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА
…Зараз година по півночі – початок нового дня. Важливий день для мене, бо вперше я почну звертатися до всієї Церкви. Вчора пізно ввечері я попросив свого сповідника прийти до мене, щоб я міг очиститися від гріхів дня та очиститися для завдання, яке збираюся виконати.
Після цього я попросив його трохи залишитися зі мною та відслужити месу, яку хотів відслужити одразу після півночі… Дивно, наскільки різноманітним може бути для священика принесення Жертви. Іноді людина буває сухою та байдужою, їй доводиться докладати зусиль волі, щоб зосередитися на знайомому ритуалі та на приголомшливому значенні Акту Освячення. Іншим разом вона ніби вирвана з себе та "з духу", як каже святий Іоанн. Вона усвідомлює Бога. Вона одночасно упокорена та піднесена, налякана та захоплено радіє…
Сьогодні ввечері все було інакше. Я по-новому почав розуміти природу свого служіння. Коли в момент піднесення я підняв хостію над головою, я побачив справжнє значення "Ми", з яким понтифіки зазвичай звертаються до світу. Не "я" повинен говорити чи писати, це Церква через мене і Христос через мене та Церкву.
Я є собою, це так. Але якщо я говорю лише про себе і від імені себе, я ніщо. Я подібний до дзвонів, звук яких змінюється з кожним вітерцем… Але Слово не може змінитися. Слово є незмінним… "Спочатку було Слово, і Слово було у Бога, і Слово було Бог"… Однак в іншому сенсі Слово має оновитися в мені, як викупний акт розп’яття оновлюється в руках кожного священика, коли він служить месу. Я — тростина, через яку має пролунати голос духу, щоб люди могли чути його у своєму часі…
Папір переді мною чистий, ручки готові. Чи готовий Кирило? Я молюся, щоб він був готовий. Що він має написати? І як, і кому?
