"Истории, имеющие правдоподобные доказательства, почти всегда бесхитростны", - утверждает мистер Эндрю Лэнг, знакомя читателя с рассказами о призраках (которые в каждом случае пытается объяснить) на страницах "Ивнинг ньюс" от 26 февраля 1912 года.
Мистер Лэнг относится к тем добросовестным писателям, которые смешивают любовь к фольклору и романтике с изрядной долей здравого смысла. Никто не может рассказать историю лучше него, а его известное эссе о призраке Кок-лейн - образец выдающегося мастерства. Он ненавидит болтунов, он заклятый враг шарлатанов, и когда пишет на тему оккультизма, его слова особенно значимы. В упомянутой мной статье он говорит: "Я искренне верю, что читатель понимает мою позицию. Я не утверждаю, что кто-то в Лондоне или где-либо еще обязательно видел душу или призрак умершего человека, но - что у многих людей был опыт, предполагающий, что они видят людей, безусловно, мертвых, или таких, которые, если судить по их одеянию, не принадлежат к нашему миру..." Далее, он признает, что видел призрака в древнем замке, но добавляет признание, что склонен полагать: несмотря на то, что призрак был "классический", на самом деле он вполне мог оказаться обычной горничной!
Он определяет "призрак" как феномен, который человек, или люди, видящие его, считают душой или материализацией умершего человека. "Я ничего не говорю о том, - добавляет он, - что "душа" умершего есть причина данного феномена. Моя тема - это Джонс, Браун или Смит, которые узнают в феномене умерших мужчин или женщин, знакомых им при жизни; или видят феномен одетым в костюм, который носили в прошедшие века..." "Сам я четыре или пять раз наблюдал явления не умерших, а живых, и пытался вступить с ними в контакт, на что они не отреагировали. К несчастью, в каждом из этих случаев я был один, и только в одном случае увиденный, - о чем я не знал, - лежал на смертном одре, в ста милях от меня. Но он не умер "в тот самый момент", когда я его увидел, - он находился в состоянии комы. В моих видениях не было ничего необычного и сенсационного".
Мистер Лэнг рассказывает следующую интересную историю, которую он назвал
ЖЕНЩИНА В ГОЛУБОМ
Этот дом в пригороде Лондона, хорошо мне известный, большой, старый, из красного кирпича, с садом, уже посещался, когда в нем поселились мои друзья, скажем, Ротерхемы. Двери, к которым приближалась миссис Ротерхем, открывались сами. Кто-то касался ее волос невидимыми руками! Ночью раздавались звуки, будто опрокидывалась мебель, - пугающие и необъяснимые.
Однажды ночью, когда мистер Ротерхем был в отъезде, его жена, с маленькой дочкой, спали в спальне над столовой. Их собака, красивая колли, лежала в столовой, и, когда послышался звук передвигаемой мебели, громко заскулила.
Леди не хватило смелости спуститься и посмотреть, что происходит; когда утром дверь в столовую открыли, собака выбежала оттуда с поджатым хвостом, но столы и стулья оказались на своих местах, нетронутыми.
Однажды миссис Ротерхем занималась с дочерью в столовой. Она стояла лицом к двери, к которой ребенок стоял спиной.
Миссис позвонила в колокольчик, дверь открылась, но вошла не служанка, а странная женщина, одетая в голубовато-серое, с серо-голубым лицом.
Как-то вечером, мистер Ротерхем курил там же, когда собака вдруг ощетинилась и зарычала. Взглянув в сторону двери, мистер Ротерхем увидел, как она открывается, и входит "женщина в голубом". Он поднялся ей навстречу, но она исчезла. Возможно, у призрака была цель заставить семью покинуть дом, но та осталась, и явления постепенно прекратились. Я прекрасно знаю всех членов семьи, это здоровые, энергичные люди, и мои близкие друзья.
Собирая материал для этой книги, я узнала несколько историй о призраках из первых рук, которые так и не получили объяснения. Они не носят, как сказал бы мистер Лэнг, драматизма, но были рассказаны людьми, в чьей правдивости я нисколько не сомневаюсь, которые либо сами стали участниками событий, либо узнали о них от непосредственных участников.
Я надеялась в каждом случае привести подлинные имена и даты, но обычное отношение к тем, кто утверждает, что видел призрак, заставило некоторых моих информаторов настаивать на анонимности.
Другие, однако, не имели никаких возражений против того, чтобы их имена были преданы гласности, и проявили большую заинтересованность в моих исследованиях.
Я продолжу свой рассказ, приведя несколько случаев появлений в Хэмпшире, неподалеку от Винчестера.
Воспользовавшись любезностью мистера С. Локка*, известного композитора, я впервые могу опубликовать подробности некоторых замечательных событий, время от времени имевших место в его доме, в поместье Рутхэм, в Хэмпшире.
-------------
* В данной истории все имена изменены.
Среди историй, рассказанных мне мистером Локком (ручающегося за их достоверность), есть одна, относящаяся к креслу, все еще стоящему в поместье. Кресло самое обыкновенное на вид, с высокой спинкой, плетеное, - такое же кресло стоит в комнатах мистера Локка в Кембридже. Впрочем, их можно найти едва ли не в каждом английском доме.
