Мисс Джоан Макларен, иллюстратор, работавшая в нескольких лондонских газетах, имела обыкновение проводить ежегодный отпуск за границей, иногда в одиночестве, иногда - с друзьями. Она много путешествовала по континенту, переезжая с места на место и делая наброски тех живописных мест, которые ей нравились, чтобы впоследствии, на досуге, превратить их в иллюстрации к рассказам и газетным статьям.
В городе она жила одна в маленькой квартирке в Блумсбери, рядом с Британским музеем. Она была храброй маленькой женщиной, бесстрашной, независимой и всеми любимой.
Около двух лет назад мисс Макларен постигло ужасное несчастье. Две газеты для женщин, в которых она работала, внезапно прекратили свое существование, в связи с выходом великолепного журнала, посвященного той же тематике, сразу же ставшего популярным, поскольку с первым номером бесплатно выдавались восемь выкроек и шампунь.
Немногие газеты - сейчас почти все пытаются бороться за свое место под солнцем - смогли бы справиться с такой демонстрацией вложенного капитала, и газеты сдались. "Женский Час" объединился с "Дамским Бюджетом", а "Голубятня" умерла достойной смертью.
Соответственно, доход Джоан Макларен сильно уменьшился. Она не смогла устроиться в новую газету, где сотрудников изначально хватало и без нее, поэтому решила отказаться от поездки за границу и снять дешевое жилье где-нибудь в деревне, если это окажется возможным.
Просматривая колонки ежедневных газет в читальном зале своего клуба, она увидела объявление, которое ей приглянулось. В нем содержалось следующее: "Тихие комнаты в старинном фермерском доме. Четыре мили от станции. Пони и коляска. Большой сад и молочные продукты. - Миссис Джордж, ферма Роузбэнк, Торфилд, вблизи Кентербери".
Она написала миссис Джордж и в ответ получила удовлетворившее ее, хотя и неграмотное, письмо с изложением условий, весьма умеренных, и в ближайшую среду села на поезд до Кентербери.
Прибыв, она пришла в восторг от увиденного ею места. Ферма располагалась поблизости от каких-то древних развалин, и сама была старой, с низкой крышей, покрытой мхом и лишайником. Природа была прекрасна, голубая дымка, - особенность кентского пейзажа, - нависала над далекими холмами и очаровывала ее взор художницы.
Фермер и его жена оказались приятными, простыми людьми, говорили с заметным кентским акцентом, что придавало им дополнительную прелесть.
Когда мисс Макларен попросила показать ее комнату, ее проводили в просторное помещение на первом этаже. Здесь располагались одна рядом с другой две спальни, а также просторная гостиная. Одна из спален предназначалась мисс Макларен, другая была занята другой квартиранткой, - леди, которую звали миссис Мэнсфилд, - также из Лондона, в настоящий момент отсутствовавшей.
Дом был окружен большим садом, полным цветов и фруктовых деревьев. После чая, мисс Макларен бродила по деревне, восхищаясь всем, что видела: причудливыми деревянными домами, которые просто просили, чтобы их нарисовали, полями и хозяйственными постройками, прекрасной старой нормандской церковью. Я оказалась, подумала она, в чудесном месте, где можно будет отдохнуть, когда закончатся рабочие дни и наступит вечер жизни.
В глубине сада она наткнулась на причудливый старый колодец, поросший мхом, накрытый прочной деревянной крышкой, выглядывавшей из капустных грядок. Его дверца была почти полностью покрыта густыми зарослями крапивы и надежно заперта тяжелыми железными скобами и висячими замками. Они были покрыты толстым слоем ржавчины, и колодец, очевидно, не открывался уже много лет.
В тот вечер за ужином она с похвалой отозвалась о месте; фермер и его жена были этим очень довольны.
- Наверное, это очень старый дом, - сказала она мистеру Джорджу.
- Да, мэм, - ответил он. - Ни один живой человек не знает, сколько ему лет. Когда-то это был монастырь, принадлежавший аббату Кентерберийскому. Моя жена часто находит серебряные монеты, когда она работает в саду, и даже кости и обломки церковных плит.
- Я увидела у вас в саду великолепный старый колодец, - сказала мисс Макларен, - но почему он заперт? В нем плохая вода?
Миссис Джордж бросила тревожный взгляд на мужа, который покраснел и запнулся.
- Ну, не совсем, но на заднем дворе есть еще один колодец, из которого мы и берем воду. Старый колодец не открывался пятьдесят лет, с тех пор...
Дзынь! Миссис Джордж уронила тарелку на пол, и последовавшая суматоха прервала воспоминания ее мужа.
После приятно проведенного вечера мисс Макларен почувствововала легкую усталость и сказала, что пойдет в свою комнату. В доме, конечно, не имелось ни газового, ни электрического освещения, но миссис Джордж поставила большую масляную лампу, при свете которой гостья читала в течение часа, прежде чем раздеться. Прежде, чем лечь, она долгое время смотрела через открытое окно в сад, представлявший собой наполовину цветник, наполовину - огород. Большие бутоны роз покачивались на ночном ветру, в лесу пел соловей. Царило необыкновенное спокойствие.
