Однажды ночью я лежала в постели и не думала ни о чем особенном - только о том, что уже поздно, и мне лучше попытаться уснуть. Я слышала, как старые часы внизу, в холле, пробили двенадцать, и повернулась на другой бок, готовясь ко сну. Я не спала, когда делала это, и, помню, постаралась как можно плотнее закутаться в одеяло, поскольку стояла зима, и мне было довольно холодно.
Я должна упомянуть, что кровать располагалась в углу, причем ее изголовье упиралось в стену с окном. На окне висели тяжелые, темные шторы. Я только-только успела поправить одеяло так, как мне было нужно, когда, взглянув на стену рядом с кроватью, увидела на ней продолговатое пятно света размером с большое окно, а в этом пятне - отражение решетки. Создавалось впечатление, что тень на стене создает лунный свет, проникающий через окно, закрытое узорной решеткой.
Хотя я и была удивлена, увидев это, у меня не возникло чувство тревоги или мысли, будто происходит нечто сверхъестественное. Я просто была удивлена и посмотрела в комнату, есть ли в ней свет; но в ней было совершенно темно. Я снова взглянула на отражение на стене и, пока я смотрела на него, узор постепенно исчезал, оставляя продолговатое пятно света. Потом оно также исчезло, и стена стала темной. Единственным моим чувством было удивление. Откуда мог взяться свет? Он не мог проникнуть сквозь плотно занавешенное окно, а даже если бы и так, то не мог осветить эту стену. Но, в любом случае, окно было занавешено слишком плотно, чтобы пропускать хоть какой-нибудь свет, и в комнате царила темнота. Я подумала, что видела нечто очень странное, а потом уснула.
Утром я заговорила об этом за завтраком, но хозяйка и ее дочь решили, что я уснула, а затем, внезапно проснувшись, все еще пребывая в полусне, вообразила себе это странное видение.
Однако через пару дней, спустившись к завтраку, хозяйка дома сказала мне:
- О, Лесли, теперь я совершенно уверена, что ты не спала, когда увидела странное пятно на стене, потому что сегодня утром со мной произошла странная вещь.
Я проявила интерес к ее словам, и вот что она мне рассказала.
Она проснулась очень рано и как раз собиралась зажечь свечу, чтобы взглянуть, который час, как вдруг в кромешной тьме увидела на противоположной стене что-то вроде гипсовой таблички. Табличка начала вращаться, очень медленно, пока не превратилась в нечто вроде головы горгульи, подобные тем, какие можно видеть в старых церквях. Она протерла глаза, села и зажгла свечу (заметив, что уже шесть часов утра), но горгулья по-прежнему оставалась на стене. Она собиралась позвать свою дочь, спавшую в соседней комнате, чтобы та тоже пришла посмотреть и могла подтвердить странное видение, когда голова горгульи начала так же медленно поворачиваться в противоположном направлении; затем она снова превратилась в глиняную табличку и, наконец, вдруг исчезла. В рассказе о моем видении больше не приходилось сомневаться, хотя мы не могли объяснить причин ни первого, ни второго.
Несколько вечеров спустя я переодевалась в своей комнате. Мы разыгрывали небольшую пьесу, и на вечер была назначена репетиция; поэтому передо мной лежал мой театральный альбом, прислоненный к маленькой лампе. Я учила свою роль и одновременно переодевалась. Я думала только об одежде и роли.
Внезапно, повернувшись, чтобы поднять что-то, что я уронила, я увидела на маленьком столике перед окном небольшую гипсовую статуэтку (раскрашенную) Девы Марии с младенцем. Все еще занятая ролью, я смотрела на нее и, помнится, подумала: как это странно, видеть статуэтку здесь. У меня дома была маленькая статуэтка Девы Марии с младенцем, но я не помнила, чтобы брала ее с собой. Затем, чисто подсознательно, - поскольку мой разум по-прежнему был занят ролью, - я заметила, что фигурка отличалась от моей. На моей Деве Марии была золотая корона, а ребенок сидел с раскинутыми руками. На этой Деве Марии было накинуто белое покрывало, а ребенок лежал у нее на руках. После этого к моему подсознанию активно подключилось сознание. Я задумалась, как фигурка здесь оказалась, и решила, что это хозяйка решила сделать мне подарок. Я застегнула платье сзади, - однажды научившись так выворачивать руки, чтобы делать это самой, - прежде чем рассмотреть статуэтку. Закончив, я подошла к столу и протянула к фигурке руку, - но не успела коснуться ее, как она исчезла.
У меня нет объяснения всему происшедшему. У меня нет даже предположений. Я могу только поручиться за то, что все это случилось на самом деле.
НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
Молодой лейтенант, служивший на флоте, всегда считался среди своих друзей человеком слова. Проникнутый высокими идеалами, ставивший честь превыше всего, он всегда старался исполнить даже самые пустяковые обещания, и потому на него всегда можно было положиться.
Сойдя на берег, он навестил неких своих друзей, живших неподалеку от Портсмута. Когда он покидал их, собираясь вернуться на корабль, хозяйка вручила ему письмо, с просьбой отправить его.
