* * *Итак, моя миссия посыльного выполнена. Отказав Танкреди в отцовстве, твоя мать обрекла его на вечное несчастье. Она скрывала правду, утверждая, что ты родилась недоношенной, иначе Микеле, при всей своей рассеянности, конечно, задался бы вопросом, как он мог зачать тебя, пока служил в армии на континенте. А вот Танкреди знал все с самого начала. Большего горя она не могла ему причинить. И если эти строки читаешь именно ты, Аличе, то теперь ты знаешь правду, знаешь, кто ты, откуда родом, какие гены в себе носишь и почему в твою жизнь так внезапно ворвалась эта странная, эксцентричная дамочка, которая думала о тебе даже из далекого Рима и любила тебя как дочь.
Что касается чувств, то лишь от нас зависит, хранить ли их в тайне или поделиться с теми, кому знаком язык сердца. Я решила воскресить их, передав тебе: пусть они станут твоими глазами, твоими мечтами, твоими надеждами, тем будущим, которого сама пожелаешь. А в наследство оставлю полезный совет: прежде чем шагнуть вперед, спроси себя, сделает ли это тебя счастливой.
Твоя Ирен* * *В первую очередь хочу поблагодарить всех тех, чьи истории подсознательно вдохновили меня написать (а затем отредактировать и переписать заново) историю Аличе и Ирен.
Спасибо тем, кто прочел эти страницы еще до того, как окончательный вариант текста был передан издателю, особенно Массимо, Аделаиде и Мартине: их предложения и критику я по возможности старался учесть.
Спасибо моему драгоценному агенту Мойре Мадзантини.
Спасибо Мине: без ее замечаний и поддержки я до сих пор не снял бы ни одного фильма, не поставил бы спектакля, не написал бы книги.
Наконец, спасибо Николетте Ладзари (дорогая Николетта, кто бы мог подумать: вместе мы пережили уже четвертый роман!). И Симоне. Всегда.