Дорогая Аличе,
надеюсь, это письмо ты отыскала не сразу.
Я долго размышляла, где и когда лучше тебе его передать. Подумывала даже попросить Галанти в определенный день вручить конверт тебе лично. Но тогда все выглядело бы слишком сухо, официально, даже как-то по-бюрократски, а это последнее, чего бы мне хотелось.
Так что я постаралась спрятать письмо там, где ты непременно его найдешь – но когда-нибудь не сразу, потом. Сперва мне нужно было поведать тебе о своей жизни, мечтах и страданиях, о великой любви, которая меня питала – и убивала. А главное, о нем. Иначе я вряд ли смогла бы объяснить, как все было на самом деле и как сложно было сделать правильный выбор. Но знаешь, труднее всего высказать самое простое – правду.
Вот и Танкреди пытался, но эти слова так и остались несколькими строчками на исчерканном, измятом листке, забытом на дне коробки. Я обнаружила их, оплакивая его исчезновение, и они доставили мне куда худшую боль, чем прежде, поскольку утопить ее в презрении и обиде я уже не могла. Нет, человека, который такое пишет, нельзя ненавидеть – можно только любить, чего бы это ни стоило. Помни об этом, когда станешь читать его слова, которые я передаю без утайки.
* * *
