«Уважай желания бабушки, какими бы болезненными они ни были. Постарайся ее понять. И хотя говорить об этом излишне – я знаю, как сильно ты ее любишь, – но береги ее».
Так что да: о том, чтобы объявить бабушке, что я знаю ее секрет, который она так старательно скрывала от меня весь последний год, не может быть и речи. В любом случае подходящий момент давно упущен. Я уверена, что теперь, услышав от меня подобное признание, она почувствует себя обманутой. Ведь все это время я даю ей возможность притворяться сильной в моем присутствии, верить, что я ведусь на ее улыбки и старания делать все как прежде: готовить, убирать, управлять цветочным магазином…
Я создавала у нее иллюзию, что не замечаю, как она устает, и чем дальше, тем сильнее; что я не помню, как раньше мы засиживались до часу-двух ночи за детективными сериалами, а теперь она засыпает на диване в гостиной еще до десяти. Я скрывала свой абсолютно иррациональный страх, накрывающий меня с головой, когда поворачивалась к ней, чтобы что-то сказать, и заставала ее спящей, и все, что мне оставалось, – впиваться глазами в ее грудь, чтобы убедиться, что она еще дышит.
Я молчала, замечая, что она наносит все больше и больше косметики, чтобы скрыть желтизну кожи. Я улыбалась и говорила, что выглядит она просто прекрасно, хотя внутри у меня все переворачивалось, а горло перехватывало так, будто его сдавливали.
А в хорошие дни, как сегодня, дни, когда она лучится энергией и все кажется таким же, как было раньше, до того злосчастного имейла, я просто стараюсь быть рядом и снизить свою одержимость ее здоровьем до нормального уровня. Типа «просто помогу тебе перейти дорогу», «не беги», «осторожно, крутые ступеньки», «не забудь принять витамины»…
Только когда я делаю их первое фото с Атлантой на фоне озера Аппер-Кламат, мне удается уловить истинный дух бабушки. И, как в документальных фильмах о древней магии и суевериях, которые мы с ней смотрели, мне вдруг кажется, что я смогу поймать какую-то часть ее и запечатлеть на телефон. Сохраняю для вечности ликующее выражение ее лица, глаза, сузившиеся от широченной улыбки, то, как она обнимает Атланту и встает на цыпочки, чтобы казаться на фотографии выше.
Проглатываю все комки в горле и командую:
– Встаньте поближе друг к другу. Бабуль, если высунешь язык – я тебе обещаю: ты описаешься от фотки.
– Но я не хочу описаться.
– Я хотела сказать – от смеха.
– А! – и она шутливо шлепает свою подругу, которая издала подозрительный звук и не скрывает улыбки. – А ты не прикидывайся миллениалкой, глупышка.
Крейтер-Лейк, как можно догадаться, находится в кратере. Однажды случилось извержение вулкана по имени Мазама, оставившее после себя это чудо. Когда кратер остыл, снег и дождевая вода заполнили его, и в результате образовалось озеро. Первооткрыватели как только его не называли: и Синее озеро – за насыщенный цвет воды, и Величественное озеро, потому что оно действительно стало королем этого горного хребта. Кончилось тем, что предпочтение было отдано простому и ясному названию – Крейтер-Лейк, то есть Кратерное озеро. Точно в десятку.
Его глубина составляет пятьсот девяносто два метра, и это самое глубокое озеро в Соединенных Штатах. В прошлый раз я приезжала сюда с мисс Сальвани и всем нашим классом в разгар зимы. Толщина снега достигала десяти метров, так что передвигаться мы могли только по специально размеченным тропинкам. Зрелище было величественное и устрашающее. А сейчас? От вида круглого озера такой удивительной синевы, что мне бы долго пришлось смешивать краски, чтобы передать его, серых скал по краям и зеленого острова в самом центре у меня захватывает дух.
Впрочем, возможно, дыхание у меня перехватывает от короткого подъема сюда. Вот черт, я совсем не в форме. Надо бы больше заниматься спортом.
Поправка: надо бы вообще начать им заниматься.
По сравнению с прошлым разом есть и еще одно отличие – количество людей. С первым снегом доступ в парк весьма ограничен до открытия дорог по весне. Тогда я видела здесь только экскурсии из других школ. А сегодня, похоже, сюда на летний отдых съехался весь Орегон.
В стотысячный раз, стараясь делать это незаметно, проверяю, не устала ли бабушка на пути к смотровой площадке. Она выглядит замечательно. На самом деле эта бандитка, кажется, в гораздо лучшей форме, чем я. Эшер с его бабушкой идут в нескольких шагах впереди нас, уже фотографируя виды и пытаясь с помощью зума рассмотреть
Вдруг я вспоминаю, что один из рисунков, который я отправила в своем портфолио вместе с заявлением в университет, был создан именно здесь, во время школьной экскурсии. Я изобразила ствол, озеро и Колдовской остров на заднем плане. Работу я назвала «Скрытая вечность» и очень гордилась тем, как сумела передать прозрачность воды и различие перспектив между тем, что на поверхности, и тем, что под водой.
Если бы я рисовала его сегодня…