Однако традиционно Черные женщины всегда объединялись и поддерживали друг дружку, пусть и не без сложностей и перед лицом разнообразных других обязательств, которые препятствовали этим связям. Мы сплачивались между собой ради мудрости, силы и поддержки, пусть даже в отношениях с одним мужчиной. Взгляните на близкие, хотя и сложные, запутанные отношения между африканскими женами общих мужей или на воительниц-амазонок древней Дагомеи, которые сражались вместе и составляли главную и самую беспощадную гвардию короля[40]. Взгляните на ту многообещающую власть, которой пользуются современные объединения торговок в Западной Африке[41], и на те правительства, которые возникали и исчезали по их желанию.
Пересказывая свою жизнь, девяностодвухлетняя женщина из народа эфик-ибибио из Нигериии вспоминает свою любовь к другой женщине:
На западном побережье Африки у дагомейского народа фон по сей день существует двенадцать разных типов брака. Один из них известен как «дать козу козлу», когда экономически независимая женщина женится на другой женщине, которая может остаться бездетной или же родить детей, и все эти дети будут принадлежать к кровной линии первой женщины. Некоторые браки такого типа заключаются, чтобы обеспечить наследниками женщину с достатком, которая хочет остаться «свободной», а некоторые из них скрепляют лесбийские отношения. Подобные браки встречаются по всей Африке, в разных регионах, у разных народов[43]. Общины считают такие браки обычным делом и принимают таких женщин, оценивая их не по их сексуальности, а по той роли, которую они играют в общине.
В то время как частичка каждой Черной женщины помнит старые обычаи забытых мест – когда мы радовались друг дружке в сестринстве, объединенные работой, игрой и силой, – другие, не столь конструктивные части нас, глядят на других женщин с недоверием. В интересах разделения Черных женщин приучают видеть друг в дружке подозрительных, бессердечных соперниц в борьбе за немногих мужчин – важнейшую награду, которая может узаконить наше существование. Это дегуманизирующее самоотрицание не менее смертоносно, чем дегуманизация через расизм, с которой оно тесно связано.
Если современные нападки на лесбиянок в Черном сообществе основаны исключительно на отвращении к идее сексуального контакта между людьми одного пола (а такие контакты существовали веками в большинстве женских домов по всему африканскому континенту), то почему тогда идею сексуального контакта между Черными мужчинами принимают легче или просто не замечают? Может быть, воображаемую угрозу представляет просто существование самостоятельной, самоопределяющейся Черной женщины, которая не боится, не страдает от ужасного возмездия богов за то, что не ищет своего отражения в глазах мужчины, даже если он стал отцом ее детей? Семья без мужчины в Черном сообществе – не всегда вынужденная ситуация.
Искажение отношений, в которых говорят: «Я не согласен с тобой, поэтому я тебя уничтожу», – приводит к тому, что все наши победы как Черных людей бесплодны и в любой общей борьбе мы проигрываем. Эта беспощадная психология основана на заблуждении, что твое самоутверждение – это нападка на мое «я» или что мое самоопределение почему-то должно помешать твоему. Вера в то, что один пол не может существовать без одобрения другого, мешает обоим определять себя и вместе идти к общей цели.
