Я хорошо помню, что, когда в зале заседаний пекинского горкома партии проходило итоговое совещание столичного штаба по борьбе с атипичной пневмонией, некоторые участники использовали диаграммы для сравнения общего количества госпитализаций пациентов с респираторными заболеваниями в Пекине в 2002 и 2003 годах. Результаты сопоставления заставили руководителей и экспертов замолчать и в глубоком недоумении смотреть друг на друга: никто не понимал, что происходит! Эта тайна волнует меня до сих пор.
Могу только предположить, что тот вирус обладал особой хитростью. Во времена нынешней эпидемии я тоже слышал, как многие эксперты называли новый вирус «очень хитрым». Я снова подумал: почему даже специалисты (как минимум многочисленные вирусологи и академики от медицины) заявляют, что «абсолютно ничего не знают» и «совершенно ничего не могут сделать» в отношении вновь возникающих вирусов, которые друг за другом врываются в нашу жизнь?
Поскольку я писатель, а не медик или биолоц это не та проблема, которую я в состоянии осмыслить и решить. Подобно другим деятелям культуры и социологам, я уделяю больше внимания социальным проблемам, обострившимся в ходе эпидемии и связанным с природой человека, этикой и моралью, уровнем культурной грамотности и социальным управлением.
В литературном мире я уже более сорока лет, написал десятки книг и обладаю определенным влиянием, поэтому некоторые подозревают, что я пользуюсь услугами «литературных рабов». Мои коллеги не могут понять одного: если у меня, Хэ Цзяньмина, работа нисколько не легче, чем у них, то почему мои произведения появляются как грибы после дождя? Для писателей «внешнего круга», не входящих в Союз писателей Китая, это еще более непостижимо, ведь в большинстве своем эти авторы совсем не похожи на меня: как член Союза писателей, в будние дни я вынужден выполнять свои должностные обязанности, и это совсем не то же самое, что сидеть дома и заниматься литературным творчеством, как это делают профессиональные писатели «внешнего круга». Однако книг у меня написано нисколько не меньше, чем у них, поэтому у некоторых и возникают сомнения и подозрения на мой счет. Я уже не раз откровенно заявлял и снова хочу признаться: большинство моих произведений написано во время длинных каникул, таких как Праздник весны, Первомайские праздники, День основания КНР, а также в обычные выходные – субботы и воскресенья. Да и по вечерам можно найти время для сосредоточенности и творчества.
В 2020 году Праздник весны был особенным, и хотя эпидемия вызывала хаос в людских душах и умах, я по-прежнему старался писать каждый день. Чтобы в первый день Нового года избавиться от тревожного настроения, вызванного эпидемией, я усилием воли сменил фокус творческой концентрации и написал о расследовании «Дела об убийстве жены и сокрытии трупа» – о котором я уже рассказывал со слов одного своего коллеги из Высшего народного суда Шанхая. Напомню обстоятельства этого дела: преступник по фамилии Чжу, молодой человек из поколения рожденных в восьмидесятые, поссорился с женой, с которой состоял в браке всего полгода, и в ходе ссоры жестоко убил ее, а труп 105 дней держал в заранее подготовленном морозильнике! Это преступление потрясло Шанхай. Совершенно непостижимым было хладнокровие и пренебрежение к закону, несоразмерное возрасту Чжу и тяжести совершенного им злодеяния. После возбуждения расследования и слушания дела в суде преступник снова и снова вступал в психологическое и профессиональное противоборство с судьей.
Сегодня общественность недовольна нашими писателями. Это связано и с процессами, происходящими в современной литературе, и с отсутствием у писателей стремления говорить правду.
Во время войны с эпидемией информационное агентство «Синьхуа» опубликовало хорошую передовую статью под названием «Пусть люди говорят правду, небо от этого не обрушится»[56]. В статье были такие строки: «Обладать смелостью говорить – драгоценное качество личности. Чтобы говорить правду, часто нам нужны вера в возможность “выйти в одиночку против миллионов людей”[57], характер, не позволяющий слепо верить в авторитеты, а признающий только факты, и чувство смелости во весь голос просить благ для народа». Благодаря таким качествам отдельных граждан – журналистов, писателей, общественных деятелей – фактически каждая вспышка эпидемии выводит на свет божий вредные привычки, которые в течение продолжительного времени накапливались в обществе. Например, с началом атипичной пневмонии люди наконец поняли, что употребление цивет в пищу негативно сказывается на состоянии кишечника и угрожает жизни. Страсть к обжорству и неразборчивость в пище раз за разом наносят человеку непоправимый вред – но кто же может постоянно бороться с дурными и вредными привычками и воздерживаться от бессовестных поступков?