Сара Гарриет Томас и многие подобные ей заставили меня задуматься. Защищал ли её кто-нибудь в суде? Почему она это сделала? Сочувствовал ли ей кто-нибудь? А изменилось бы что-нибудь, если бы она была из богатой семьи, а не из бедной? У меня уже была Пегги и её семья – и вот так, из печальной кончины Сары, появилась на свет Салли.
Конечно, их истории очень разные – Сара действительно размозжила камнем голову своей хозяйки, – но обе они были бедными бесправными женщинами, угнетаемыми социальной системой, которая сложилась не в одночасье. За много лет до этого, в пятницу, 19 апреля 1776 года, Сюзанну Андервуд повесили в Глостере за поджог сарая и стога сена. В местной газете раскритиковали «дурные манеры девочки», потому что перед казнью она отказалась пожать руку своему хозяину. Ей было пятнадцать лет.
Я обошлась с датами несколько вольно (хотя вплоть до 1932 года к подросткам применялась высшая мера наказания), но всё-таки поразительно, насколько бесчеловечно обходились с детьми в Викторианскую эпоху: например, заставляли их чистить трубы, даже хотя они только-только вылезли из пелёнок. История об ученике трубочиста была бы слишком мрачной даже по моим меркам.
Конечно, «Шепчущая» – художественное произведение, в нём смешивается реальное и фантастическое. Например, Элдерли – вымышленная деревня, слегка списанная с Тинтерна, что в долине Уай, поэтому прошу меня простить, если я напортачила с топографией. В школе я не отличалась успехами по географии – как, впрочем, и по другим точным дисциплинам, – поэтому в список любимых предметов попали немногие – разве что английский. Мне, наверное, повезло (хоть мои редакторы могут и не согласиться), что в моё время нас учили только базовой грамматике (Клаузула? Что это? Помощница Санты? Хо-хо-хо!), иначе, думаю, английский мне бы тоже не дался.
Статуя Колстона – очень реалистичная, хоть и неоднозначная деталь: её возвели в тот год, в котором происходит действие книги, и снесли в год, когда я закончила первый черновик. В качестве небольшой компенсации я назвала площадь «Бекфорд» – в честь Кармен Бекфорд, легендарной уроженки Бристоля, которая неустанно боролась против расового неравенства вплоть до её смерти в 2016 году. Прежде чем выбрать это имя, я прочитала биографии многих выдающихся людей и, без сомнения, ещё больше тех, чьих имен и заслуг уже никогда не вспомнят. Хорошие люди есть повсюду. Преподобные Отто Тейты в меньшинстве, это уж точно.
А что касается шепчущих, реальны они или нет… думаю, мы все знаем ответ, верно?
