«Если так разрушены пригороды и жилые районы города, то как же должна была пострадать центральная часть с расположенными там правительственными учреждениями, радиоцентром, министерствами», — думал я. Однако, но мере того как машина продвигалась вперед, по сторонам, за высокими оградами, все чаще возникали роскошные каменные особняки, окруженные садами рестораны, кафе… Аристократические районы города сменились торговыми. Появились многоэтажные дома, магазины, огромные парки, гостиницы и отели, над большинством из которых развевались американские флаги.
Вот и центр многолюдные площади, широкие улицы, окруженный огромными стенами и рвами императорский дворец. Ни где не заметно следов разрушений. Странно… Позже некоторые американские летчики откровенно говорили мне, что центр города нельзя было разрушать, так как в нем должна была разместиться американская администрация.
Чем дальше от центра расположены улицы, тем беднее и грязнее одетыми встречались на них люди, тем изможденней выглядели их лица.
Вне центра дома, как правило, были деревянные, крытые черепицей или дранкой, улицы узкие и кривые. Дома пронумерованы в зависимости от давности постройки: № 8 мог оказаться между № 80 и 1000 (кстати, этот порядок застройки сохранился до сих пор). Иногда перед домом помещался «огород» — кусочек земли размером буквально в половину квадратного метра, где росли несколько пучков овощей.
На улицу выходили мелкие лавчонки, где продавались сувениры, подержанные вещи. В воздухе стоял запах от жарившейся рыбы и каких-то других кушаний, который жадно вдыхали сидевшие на тротуарах одетые в лохмотья бедняки. Вдоль центральной торговой улицы — Гинзы — тянулись магазинчики, на тротуарах стояли лотки под соломенными крышами, деревянные стеллажи, и, наконец, прямо на земле были разостланы холсты. Здесь ирода вались халаты, кимоно, антикварные ценности, дорогие сервизы, хозяйственные принадлежности, бесконечные безделушки, веера, божки, сувениры. Вот, например, деревянная инкрустированная коробочка. Чтобы открыть ее, надо сделать шестнадцать еле уловимых движений и нажимов на стенки коробки. Вот портсигар с двойным дном и папиросница с птичкой, достающей сигареты. А вот сувенир: металлический значок с изображением Японии, прикрытой американским флагом, и с надписью по-английски: «В память оккупации Японии». Такие значки делали после войны предприимчивые дельцы, выпускавшие раньше перочинные ножи с изображением свастики и японского и итальянского флагов, символизировавшие единение «оси»…
Улица была наполнена криками, шумом толпы, шипением масла на сковородках уличных продавцов пищи, дребезжащим пением граммофонов, гудками автомобилей, свистом и гамом. По тротуарам двигалась густая толпа: японцы всех возрастов и классов, французские моряки в синих беретах с помпонами, австралийцы в живописных широкополых шляпах, американцы…
Одежда токийского населения того времени была в высшей степени разнообразна, но по большей части бедна. Встречались люди в европейских костюмах, девушки в туфлях на высоких каблуках. Но можно было встретить и одетую в национальный костюм японку, обутую в деревянные сандалии на деревянных же, стоящих на ребре дощечках, со сложнейшей прической, с костяными гребнями и длинными шпильками. В руках, как правило, огромный веер и бумажный цветастый зонтик. Чаще же всего встречались люди в смешанной одежде: мужчины — в оставшихся после демобилизации штанах и куртках защитного цвета, часто босые, или в коротких штанах и белых чулках, которые весьма странно сочетались с крахмальным воротничком и галстуком; женщины нередко ходили в сужающихся книзу шароварах, цветных блузках и деревянных туфлях, которыми они неимоверно стучали.
У многих женщин за спиной в специально приспособленном мешке сидели дети. Иногда дети спали, и тогда головы их болтались из стороны в сторону в такт шагам матери или свешивались назад, что ничуть не нарушало их безмятежного сна.
Тогда еще в Токио были рикши. Длинными рядами стояли они около американских клубов и отелей, так как основными клиентами были американцы. Возле маленьких двухколесных потрепанных тележек дремали худые, немолодые японцы в коротких штанах, босые. Иногда, собравшись в кружок, они ели деревянными палочками рис, плотно уложенный в специально предназначенную для этой цели металлическую коробку. За небольшую плату рикши готовы были бежать долгие километры…
Так было в 1946 году.
Вновь оказался я в Японии лишь через пятнадцать лет. И бывал потом еще не раз.
Во время войны Токио был разрушен более чем на 50 %. В результате воздушных налетов погибло свыше 167 тысяч человек, т. е, больше, чем во время знаменитого землетрясения 1923 года. Легкие постройки горели как факелы, женщины, дети пытались укрыться. Чтобы спастись от всепожирающего пламени, люди бросались в пруды, по пруды форменным образом выкипали… Сгорело, разлетелось в прах 767 тысяч домов.
