Порой мне кажется, что я люблю в тебе все. Я люблю твои непослушные курчавые волосы и большие карие глаза, твое свободолюбие и взгляд на окружающий мир, твою открытость и даже твой характер. Особенно твой характер, не позволяющий страсти в наших отношениях угасать ни на секунду. А еще я люблю наши споры, перерастающие в долгие разговоры до самой ночи. Бесценней наших ночных разговоров лишь то, что бывает после них.
Сегодня я перечитывал твои письма мне и вдруг понял, что ничего дороже их у меня в жизни нет. Представляешь? В каждом листке, в каждой строчке я ощущаю такую любовь, что порой мне кажется, что я ее не заслуживаю. Я благодарен тебе за каждый миг, что мы прожили вместе, и за то, что научила меня любить. Ты всегда в моих мыслях и в моем сердце.
С любовью, твой и только твой Антуан».
– Адам, – шепотом позвала я и призналась, – я никогда никому не показывала это письмо. Красивое, правда?
– Да, – с улыбкой ответил ты. – Твой отец был романтиком.
– Когда они разводились, я украла конверт у мамы из шкатулки, – бросила я как бы между прочим, и ты удивленно приподнял брови. – Думаю, она даже не заметила, ведь при переезде на новую квартиру остальные письма она просто-напросто бросила в мусорное ведро. Будто ненужный хлам. – Я заглянула в твои глаза и, нервно заправив прядь волос за ухо, продолжила: – Листы, кричащие о любви, поехали на завод по переработке макулатуры, как какие-нибудь офисные бумажки, ненужные бланки. Есть в этом некая ирония, не находишь?
Ты ничего не ответил, подошел ко мне и крепко обнял. Я уткнулась носом тебе в грудь, остро осознавая, насколько сильно мне необходимо выговориться.
– Я его периодически перечитываю, лишний раз напоминая себе, что любви не существует. Звучит, может быть, жалко, зато реалистично.
Ты гладил меня по спине: успокаивающие, нежные прикосновения. Знаешь, Адам, ты отличный слушатель. Никогда не лезешь с умными замечаниями и не унижаешь других. По крайней мере, так было со мной. Ведь в чем, собственно, трагедия? Сколько людей на свете пережили развод родителей? Миллионы. А я стояла и плакала, потому что даже спустя двенадцать лет развод моих родителей, обида и разочарование душили меня изнутри.
