Вищезгадана Зоська Вишневська впала всередину в сніговій хмарі, виблискуючи світлом ліхтарика, відбитого білими кристалами. Вона нічого не сказала, грюкнула за собою дверима й витерла сніг з порядних валянок. Добре, що вона зачинила двері, бо надворі люто вило, може, й не демон, а щось набагато гірше, від якого можна сховатися лише в теплі.
– Що там відбувається? – запитав батько з сіней.
– Щасти Боже, – привіталася Зоська, розгортаючи вовняний шарф, під яким ховала обличчя. – Допомоги потребую.
– Що сталося? – спитав я, відступаючи до батька, звільняючи сусідці місце на кухню.
– Сідайте, – сказав батько. – А ти, Михасю, підкинь дров в піч, бо пригасає, а мороз все більший. Постав чай.
Вони сіли за стіл, і через мить їхні обличчя виринули з темряви, осяяні світлом гасової лампи, яку запалив батько.
– Анулі нема, – сказала Зоська і заплакала. Тільки тепер я побачив, що той сніг на її обличчі — це насправді замерзлі сльози.
– Як це немає? – запитав батько.
– Вона з меси не повернулася. Сама поїхала, бо після того перелому, коли я влітку впала з драбини, нога болить як біс, і важко ходити. Я її виправила, а сама пішла спати. Нещодавно прокинувся, вирішила перевірити, чи вона спить, а її немає. Вона не повернулася.
– Може, кудись вийшла? – запропонував тато, хоч і не зовсім розумно, бо куди їй подітися в таку заметіль, але наші голови завжди шукають найпростішого рішення. Як сказав мені колись шкільний учитель: якщо чуєш цокіт копит по дорозі, то чекаєш коней, хоча у зебр теж є копита.
– Та де там вийшла, – запротестувала Зоська. — Вона не повернулася. Нема її вбрання, взуття, нічого. Як поїхала, то не повернулася. Ви ж на пастирці були, бачили її?
Батько подивився на мене, я на нього. Чи Ануля була з нами? Не знаю, бо дивився на Аліцію і не бачив жодної дівчини, крім неї. Можливо, вона була. Можливо, її і не було.
– Михась, ти бачив Анулю? – запитав він.
– Вона не сиділа поруч зі мною в автобусі, – ухильно відповів я. – А потім і сам батько знає, після тієї аварії, воно якось...
Власне, нещасний випадок. Чи була вона серед тих, хто скочувався з даху автобуса? Я повинен пам'ятати її. Але ні, я просто чекав, коли Аліція спуститься в мої обійми, щоб я міг потримати її ще трохи. Але я знаю, хто її чекав.
– Треба запитати у Мєтека, – сказав я. — У нього хороша пам'ять. Або у Бернарда.
– Аварія? – запитала жінка, прикриваючи рота руками. – Ісус Марія.
– Заспокойся, Зоська, – лагідно сказав батько. – Ні з ким нічого не сталося. Автобус занесло, він застряг у кюветі і нам довелося повертатися пішки. Але ні з кого волосинки не впало. Ми навіть не побилися сильно, тому, якщо їхала з нами, вона вийшла цілою та неушкодженою.
– Ну, а як вона не їхала? – розлютилася жінка. – Вона ж відправилася на пастерку.
– Бернарда треба запитати, – запропонував я. – Повертаючись до селища, він перевірив, чи всі прибули.
– Так, правильно, – погодився тато. – Він йшов попереду, а потім стояв і рахував людей. Він знатиме.
– А може, вона залишилася десь позаду? – знову заломила руки Зоська. – Посковзнулася, впала в кювет, вітер завив, а ніхто не чув.
– Саме для цього Бернард усіх рахував, – відповів батько.
– Крім того, я, Мєтек і Пшемек йшли останніми, – сказав я. – Треба було бути обережними, щоб ніхто не заблукав у цій завірюсі. І вона точно не залишилася.
– Міхасю, одягайся тепліше та йди за Бернардом, – наказав батько. – Нехай скаже, чи була Ануля на месі, чи ні.
Я кивнув і пішов до своєї кімнати нагорі. Так як у бабусі з дідусем була своя халупа, і до нас приходили тільки посидіти, то в нашій хаті було багато місця. У батьків була своя кімната і я, як старший, також мав окрему кімнату, а решта дітлашні розташовувались у двох менших. Батько і так зазвичай спав в кухні на жорсткому розкладному кріслі, тому що в нього боліла спина, і йому найкраще було лежати на твердому.
Я натяг на себе все, що було, бо надворі лютувала хуртовина. Якщо історії про Мару, богиню зими, були правдою, її щось мало розлютитися. Може, те, що Бог сьогодні народжується, а це не її віра, і вона хотіла висловити свою тугу за старими часами?
Я спускався по сходах і почав пітніти, але знав, що як тільки вийду за двері, холод пройме мене наскрізь. Стійких до цієї погоди не було. У передпокої я надів і застібнув на ногах карплі[12], бо Зоська сказала, що снігу вже по пояс, і навіть двері відчинити важко.
І так сталося, коли я змінив теплі нутрощі будинку на грудневу ніч, наповнену шаленою віхолою, мене повністю заморозило. Ніби якась сила не просто скидала з неба незліченні тонни снігу, а підхоплювала навіть той, що вже випав, і змушувала його танцювати знову, не даючи йому ні хвилини перепочинку. Кожен розстібнутий ґудзик і незатягнутий ремінь, кожна тріщина в панцирі з вовняного одягу одразу давали про себе знати пекучим холодом. Мені ще пощастило, що Бернард жив неподалік, всього за п’ять будинків від нас, тому що дорога туди була жахлива, ніби я йшов у басейні, наповненому снігом, через кілька кроків я вже не бачив нашого будинку.
