Элоди и Жан переживали тяжелый период: нужда не давала им возможности отправиться в отпуск в Сен-Шели, а они так давно об этом мечтали. И не будут они сидеть у окна в ночном поезде, который обычно мчит в отпуск жителей Парижа родом из Оворни — горожан, которые сохранили традиционные привычки и везут с собой чудесную колбасу собственного изготовления, крутые яйца, холодную курицу, сыр, домашние пироги, завернутые в чистые полотенца, и запивают все это вином из Бордо. А утром, после короткого сна, когда тело еще кажется одеревенелым, волосы растрепаны, лицо отекло, за окном уже появляются прекрасные виды Оверни, и все пассажиры, глядя сквозь пятнистые от угольной пыли стекла, громко читают названия станций: «Сен-Флур», «Лубарес», «Рюин»… ожидая, пока поезд пройдет через виадук Гараби, чтобы начать как бы заново жить, улыбаться, и вот уже все выкладывают воротнички рубашек на праздничные костюмы, подчеркивая, что они люди с достатком, хотя и путешествуют в третьем классе.
— В будущем году обязательно поедем, — говорит Жан.
— Или после дождичка в четверг, — отвечает Элоди.
— Я обещаю тебе это…
Оба они вспоминают про свои картонные чемоданчики, раздавленные в прошлую поездку, когда им пришлось всю ночь провести в коридоре переполненного вагона и сидеть на этих чемоданах; видно, в этом году они так и проваляются сломанные на верхней полке в шкафу.
Но теперь у них есть надежда: Давид, старый приятель Жана по мастерской, выхлопотал для него подходящее местечко в цехе цинкографии газеты «
А как же с Оливье? Судьба его была решена наконец после больших волнений и обсуждений на сборище всех членов семьи, причем каждый из участников беспокойно обозревал всех остальных, как игрок в покер. Жан и Элоди согласились с тем, что не стоит сразу говорить об этом ребенку; еще будет время сообщить ему: вот, мол, так получается… Этим они хотя бы на несколько дней спасутся от устремленных на них с немым вопросом больших зеленых глаз Оливье. Скажут ему обо всем в самый последний момент, когда не будет выхода, и сделают это решительно, как сестра милосердия, которая срывает пластырь одним махом.
И вот Оливье жил в атмосфере молчания, не подозревая о грозящей ему опасности, словно никаких перемен и быть не могло. Когда же в нем пробуждались тревоги, он подсознательно их отталкивал и снова, как прыгают в коду, окунался в уличные забавы. Снисходительность кузенов к его поведению даже усилилась, и мальчик продолжал свои скитания, меряя босиком по ночам все более и более обширные пространства.
После полудня улица становилась пустынной, как бы выцветала под палящим солнцем, задыхалась, точно перегревшаяся собака. Стоило поднять глаза к небу, и солнце яростно слепило вас, как вспышка магния в блюдцах фотографов, снимающих на свадьбе. Иногда появлялся полицейский, совершенно мокрый от пота в своей наглухо, до самого горла, застегнутой тужурке, — он тайком заходил в кафе «
Привратник-консорт Громаляр упражнялся в скручивании между желтыми пальцами тонких сигареток. Когда он зажигал их, рисовая бумага вспыхивала, и ему было весьма неудобно раскуривать эти тощие слюнявые трубочки. Одновременно он поучал одного любителя скачек:
— Чем больше ты ставишь, тем больше выигрываешь!
— Конечно, — отвечал собеседник, — но чем больше ставишь, тем больше и теряешь.
— Ну, это если проиграл! А вот если выиграл?