В сущности, весь этот мир делился на две сборные команды, как в футболе, и обе они представляли Францию. С одной стороны деятели политические: Тардье, Эррио, Мандель, Поль Бонкур, Рено, Лаваль, Пенлеве, Фланден, Кайо, Думер, Бюиссон. С другой — Анри Гара, Гарри Баур, Жан Мюра, Фернандель, Ремю, Мильтон, Шевалье, Шарпини и Бранкато, Баш и Лаверн. Внимание! Подача! При необходимости они, конечно, сражались между собой, и даже с ожесточением, но лишь только политики добирались до власти, они сразу приобретали вид этакой откормленной живности, весьма неприглядной. Были, конечно, среди них и получше и похуже, но отчетливо различить их не всегда удавалось, и все знали, что так будет вечно, тогда что ж… В кино все выглядело куда красивее, чище, интересней, даже радостней. Счастье или беды, что же в конце концов возьмет верх?
*Иногда около двух часов дня мадам Альбертина Хак, тщательно подрумянившись, возложив на плечи свою лису, подмазав губы ярко-красной помадой и сложив их сердечком, предлагала Оливье:
— Пойди-ка за курточкой. Давай прошвырнемся по бульварам…
Но он отказывался наотрез, не объясняя причин, и мадам Хак удалялась, смешно вертя шеей, как разобиженная индюшка. Оливье не любил уходить из родного квартала, а если уходил, то поздно вечером. Мальчику казалось, что, если он днем отойдет от этих домов, это сопряжено с риском навсегда покинуть улицу и очутиться там, у дяди с Севера, или даже в Сог, где живут его дедушка и бабушка. В своих странствиях Оливье не забредал дальше бульвара Барбес, площади Константен Пекер и улицы Маркаде. Лишь с Бугра он не боялся уходить далеко и днем — ведь с ним все было по-другому.
Мальчик часто бывал у Дюфайеля в «Пале де Нувоте», чтобы полюбоваться там велосипедами с моторчиком и на мягких удобных шипах, велотележками с рулем, как буйволовы рога, изящными гоночными велосипедами, устремленными вперед, как газели, тандемами, о которых грезили Жан и Элоди. Из одного отдела этого «дворца новинок» ребенок переходил в другой, ступая на цыпочках, чтоб не скрипнул паркет, и стараясь не привлекать внимания продавцов в серых халатах. Оливье осматривал тут все, правда, одежда его интересовала меньше: он восторгался тазами из красной меди для варки варенья, стиральными машинами из луженой жести с сеткой для прополаскивания, котелками из черного чугуна, алюминиевыми кастрюльками, забавно расставленными лестничкой и чем-то походившими на большую семью, позирующую перед фотографом, нравились ему и сковородки, схожие с теннисными ракетками, терракотовые блюда для духовки — вся эта утварь живо напоминала ему кухню Виржини.
Еще ему был по душе магазин «Мезон Доре», более интимный и не такой просторный, находившийся на перекрестке улиц Кюстин, Дудовиль и бульвара Барбес. Но контролеры в визитках и полосатых брюках, в плотных серых галстуках и воткнутой в них булавкой с искусственной жемчужинкой, а кроме того, с металлической цепью на шее не доверяли детям и всегда выпроваживали их к выходу, подталкивая в плечо кончиками пальцев, словно боясь запачкаться. Поэтому Оливье, до того как сюда войти, обычно выискивал какую-нибудь многодетную мамашу и незаметно проскальзывал между ее птенцами, будто являлся частью этого выводка. Или же шел следом за какой-нибудь бабусей из отдела в отдел. Вначале старая женщина никак не могла уразуметь, чего же от нее хочет этот светловолосый мальчишка с нежными глазами, почему так внимательно смотрит, как она перебирает ткани и щупает шерсть, но вскоре начинала ему улыбаться и не возражала, если он шел за ней. И Оливье надеялся, что она сведет его в зал, где был театр Петрушки и по четвергам давались бесплатные спектакли для детей, если они приходили сюда с родителями. А так как старухи тоже обожают Петрушку, но стесняются идти в этот зал в одиночестве, ситуация устраивала обе стороны и в конце концов они расставались друзьями.
Правда, иногда Оливье подвергали бестактным допросам:
— А что делает твоя мама?
Раньше он говорил, что она умерла, но тогда его начинали жалеть, произнося ненавистное слово «сиротка», и приходилось выслушивать самые разные, набившие оскомину советы. Теперь Оливье просто отвечал: «Она занята в галантерейной лавке!» И его оставляли в покое, но зато сам он чувствовал себя очень неловко.