Такое упрямство и свободолюбие, а также постоянное недовольство чиновников принесли ему народную любовь не только в профессиональной среде геологов. Главная звезда советской эстрады Алла Пугачёва прилетела в Тюменскую область с концертами в его поддержку. Знаменитый советский бард, поэт и актер Владимир Высоцкий после встречи с ним написал песню «Тюменская нефть», которая стала неофициальным гимном первых нефтегазовых городков. Салманов предстает в ней как джинн сибирских недр:
Популярность несговорчивого геолога распространилась и на советскую центральную прессу. С точки зрения СМИ, его заразительный энтузиазм, деятельная вера в будущее Сибири, готовность сражаться с бюрократией и патриотизм с лихвой перекрывали пресловутое отсутствие дисциплины. Последнее даже придавало ему обаяния. За несколько месяцев в пользу нефтяников решительно высказались такие авторитетные издания, как «Известия» – печатный орган советского правительства, «Комсомольская правда» – ежедневная молодежная газета, «Правда» – официальная газета КПСС, позицию которой не посмел бы оспорить ни один чиновник. Газеты подняли ряд спорных вопросов, которые многим читателям могли показаться непостижимыми: как следует расставлять приоритеты в геологоразведке? На что нужно выделять бюджетные средства? Каким регионам предоставить преимущественное финансирование? На какие новые жертвы допустимо пойти? В советском обществе пресса, как правило, наделялась образовательными функциями, но в этот раз газеты взяли на себя более амбициозную роль, высказываясь от лица практически не существовавшего общественного мнения. Эти бурные дебаты давали представление об ожесточенной подковерной борьбе, которая происходила внутри правительства. Официальные СМИ выработали свою позицию в этой борьбе. И нефтяники охотно благодарили влиятельные газеты за поддержку. Новое перспективное месторождение, открытое Салмановым, получило название «Правдинское». И чтобы не обижать «Известия» таким явным предпочтением конкурирующего издания, следующее – «Известинское».60
17 октября 1961 года, в день открытия XXII съезда КПСС, радостная новость об открытии скважины Р-62 красовалась во всех газетах рядом с приветствиями делегатам съезда. Из Тюменской области Президиуму пришла ликующая телеграмма. Благодаря фонтану черного золота, как нельзя более кстати забившему из скважины Р-62, Сибирь ворвалась в повестку дня. Предполагалось, что съезд будет посвящен модернизации. Но теперь одной из его главных тем стали углеводороды.
Заседание проходило в новом Кремлевском дворце съездов, построенном по распоряжению Никиты Хрущёва в Московском Кремле. Его современный архитектурный облик выделяется на фоне классических линий окружающих древних строений и золотых куполов. Кремлевский Дворец отражает стремление к модернизации страны, главный замысел товарища Хрущёва. Городской пейзаж в те годы менялся на глазах. Повсюду росли знаменитые «хрущёвки», недорогое панельное пятиэтажное жилье, сменившее ветхие довоенные деревянные бараки. Из-за их типового вида, лишь изредка дополняемого на местах какими-либо необычными деталями, все советские города казались похожими друг на друга.
Хрущёв хотел, чтобы этот съезд стал вехой на пути к идеальному коммунистическому обществу. С присущим ему красноречием он объявил тысячам делегатов о великом историческом рубеже: к 1980 году в СССР будет построен коммунизм. Генеральный секретарь поклялся, что к этой дате Советский Союз достигнет последней стадии развития человечества, предсказанной отцами марксизма-ленинизма, конца истории по версии советских идеологов. Каждый будет получать по потребностям. И для начала у каждой семьи будут своя квартира и автомобиль.
Итак, путь в светлое будущее открыт, и от сибиряков ждут топлива для этого последнего рывка. Будущий коммунистический рай потребует много энергии. Генсек даже знает, сколько именно, его советники уже произвели необходимые подсчеты. Для наступления всеобщего счастья к 1980 году потребуется 710 млн тонн нефти в год.61 Но в 1960 году в СССР добывалось всего 150 млн тонн. Что касается газа, за тот же период добычу необходимо нарастить в 15 раз. Методы остались сталинскими, изменились только цифры: вот приказ, он должен быть выполнен любой ценой, выпутывайтесь как знаете. Такова цена коммунизма.
