В возрасте двенадцати лет я попал в беду. Меня судили за «угрозы в общественном месте», «покушение на убийство с тяжкими последствиями» и, естественно, «сопротивление представителю власти при исполнении им своих обязанностей по охране общественного порядка». Это был мой первый уголовный процесс, и с учетом обстоятельств (я был маленьким мальчиком, а жертва — предыдущим преступником на пару лет старше меня) судья решил проявить снисходительность и назначить мне наказание, которое на сленге называется «обнимашка». Никакой тюрьмы и никаких обязательств следовать каким-либо программам перевоспитания, после которых большинство осужденных обычно становятся еще противнее и злее. Все, что мне нужно было делать, это соблюдать своего рода личный комендантский час: оставаться дома с восьми вечера до восьми утра, каждую неделю являться в управление по делам несовершеннолетних и посещать школу.
Мне пришлось бы прожить так полтора года, затем я смог бы вернуться к нормальной жизни. Но если бы тем временем я совершил какое-нибудь преступление, то угодил бы прямиком на двухъярусные кровати тюрьмы для несовершеннолетних или, по крайней мере, в лагерь перевоспитания.
В течение года все шло гладко, я старался держаться как можно дальше от неприятностей. Конечно, я часто выходил из дома по ночам, потому что был уверен, что меня не обнаружат, но главное, сказал я себе, это не позволить застать себя в месте вдали от дома в неподходящее время и, прежде всего, не быть уличенным в каком-нибудь серьезном преступлении.
Но однажды днем Мел и трое других друзей пришли повидаться со мной. Мы собрались в саду, на скамейке под деревом, чтобы обсудить инцидент, произошедший неделей ранее с группой мальчиков из Тирасполя. У нас был друг, мальчик, который недавно переехал в наш район. Его семья была вынуждена уехать из Санкт-Петербурга, потому что у отца были проблемы с полицией. Они были евреями, но ввиду особых обстоятельств и некоторых совместных дел, которыми они занимались, сибиряки гарантировали им защиту.
Нашему другу было тринадцать, и звали его Лиоза, старое еврейское имя. Он был очень тихим, слабым мальчиком: у него были проблемы со здоровьем, он был почти глухим и носил огромные очки, поэтому в сибирском сообществе к нему сразу отнеслись с сочувствием и пониманием, как ко всем инвалидам. Мой отец, например, никогда не переставал напоминать мне присматривать за ним и доставать нож, если кто-нибудь нападет на него или оскорбит. Лиза был очень хорошо образован, обладал изысканными манерами и всегда говорил серьезно — все, что он говорил, казалось убедительным. Поэтому мы сразу дали ему соответствующее прозвище: «Банкир».
Лоза всегда ходил с нами повсюду. Он никогда не носил ножей или другого оружия и даже не был способен пустить в ход кулаки, но он знал все, он был своего рода живой энциклопедией, он всегда рассказывал нам истории, которые вы найдете в книгах: как живут и размножаются насекомые, как формируются жабры у рыб, почему птицы мигрируют и тому подобное. Я помню, как однажды ему удалось сделать невозможное — объяснить Мэлу, как размножаются черви-гермафродиты. Это заняло у него много времени, но в конце концов он преуспел; Мел бродил вокруг в оцепенении, как будто увидел Иисуса, Бога Отца и Мадонну одновременно.
«Ух ты, какая история! У червей нет семьи! У них нет отца и матери! Они все делают сами по себе!» То, что мой друг Мел научился понимать все, даже самые незначительные вещи, было доказательством замечательных человеческих и интеллектуальных качеств.
Мэл и трое других моих друзей, Беса, Джигит и Грейв, рассказали мне, что Лиза самостоятельно поехал в Тирасполь, на букинистический рынок, чтобы обменять несколько марок, потому что он был страстным коллекционером. На обратном пути, в автобусе, на него напала группа головорезов, которые ударили его и украли альбом с марками. Я был в ярости, поэтому мы договорились встретиться с другими детьми нашего района, чтобы совершить экспедицию в Тирасполь.
Тирасполь — столица Приднестровья; он находится примерно в двадцати километрах отсюда, на противоположном берегу реки. Это гораздо более крупный город, чем наш, и очень отличающийся. Жители Тирасполя держались подальше от преступности; там было много заводов по производству боеприпасов, военных казарм и различных офисов, так что все жители были рабочими или солдатами. У нас были очень плохие отношения с детьми из этого городка; мы называли их «маменькиными сынками», «козлятами Билли» и «чудесами без мячей». В Тирасполе уголовные правила честности и уважения между людьми не применялись, и молодежь вела себя как настоящие животные. Так что никто из нас не был удивлен тем, что случилось с Лозой.